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En un momento de su juventud y según propia confesión, G. K.
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia la mente y acabó elevándose
hacia las cosas. El autor inglés, que defendió a algunas grandes perso-
nalidades porque transportaban una mayor cuota de “impersonalidad”,
era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografı́a de la
naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa “exuberancia
imaginativa” que le llevó a “imaginar las más depravadas atrocidades
y los peores desatinos”, pero sı́ sabemos que a ese accidente que lo
salvó en su juventud unas veces lo llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el he-
cho de “mirar hacia afuera” y de “pasar buenos ratos”. Cuando estaba
casi condenado a creer en “el solo pensamiento” –hasta el punto de afi-
cionarse al espiritismo y participar en sesiones de ouija– descubrió el
sentido común, que es un sentido porque es él el que nos descubre
las cosas y que es común porque sólo se activa a partir de un suelo
compartido. A ese suelo común, el único en el que pueden germinar
los dientes de león, la cerveza y las asambleas polı́ticas, a Chesterton
le pareció bien llamarlo Dios.

En el prólogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre en sus relatos un germen de
moralismo. Si Chesterton fue un moralista –pardiez– lo fue de un modo
bastante raro, como bien lo demuestra el escándalo con el que, hace
no muchos años, fue recibida en las comunidades cristianas de EEUU
una antologı́a de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendı́a
el infanticidio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no
ser vegetariano se inclinaba al canibalismo. A la bonhomı́a de un paci-
fismo abstracto, oponı́a siempre la superioridad de un plan de ataque
bien diseñado. Cuando el buen párroco de la aldea en la que acababa
de pronunciar una conferencia le ofrecı́a un té, Chesterton cruzaba la
calle y se metı́a en la taberna. Cuando tenı́a que entregar un artı́culo al
dı́a siguiente, su mujer le encerraba con llave en el despacho para que
no saliera a cantar baladas inglesas con sus amigotes. Y como para de-
mostrar que nunca se hace el ridı́culo cuando uno se rı́e de sı́ mismo,
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incluso aceptó disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con car-
tucheras y sombrero tejano, para protagonizar una pelı́cula del Oeste,
dirigida por sir James Barrie, que nunca llegó a estrenarse. Chesterton
quizás hubiese admirado la exquisita factura de los poemas de Bor-
ges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con un bostezo
al argentino entre esos “deı́stas tristes” a los que abrumó toda su vida
con un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, gruñón, altivo,
ascético; tenı́a todo el empaque de un predicador y Chesterton, que los
conoció de todas las clases, no podı́a sufrir a los predicadores. Ya pre-
dicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre de Cristo, siempre
le pareció más decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento que
todos ellos compartı́an que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predicó contra ellos; los desnudó a golpes de razonamiento, los azotó,
sacudió y derribó con sus argumentos e incluso arrojó a uno de ellos –o
lo intentó– por la ventana. Sobre todo, les ofreció a cambio “los restos
del naufragio” a los que llamamos mundo, con sus desconcertantes,
loquı́simas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en
el caso muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predica-
dores de izquierdas les reprochaba el “materialismo mı́stico” en el que
disolvı́an todas las diferencias, hasta el punto de no distinguir entre un
cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y al extremo de no re-
conocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo son
buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo
nihilista, que sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios más
decentes a las virtudes más criminales. No soportaba a los escépticos
que no creı́an ni en la tabla de multiplicar ni en los milagros, pero sı́ en
los periódicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al mismo tiempo
que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una
castaña y, aún menos, una montaña, tan ocupados en dejarse devo-
rar por Dios como para desdeñar comerse un pollo; ni a esos otros tan
henchidos de fe que dudaban de sus propios razonamientos y temı́an
sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo mis-
mo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de
no apoyar en nada su lógica o sus misterios, acabasen por predicar
–y promover– la Nada contra los hombres. El cristianismo de Chester-
ton era tan raro como su moralismo: era una batalla para conquistar
flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los niños,
para convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en un mundo dominado por “dos
sexos y un sol”, despojos en la playa que era urgente no perder, pero
a los que quizás no hacı́a falta agregar ya nada más. Por eso, cuando
Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensó en el “oriental”
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el
sutilı́simo San Agustı́n; pensó en San Francisco, que llamaba “herma-
nitos” a los osos y a las nubes, y en Santo Tomás, que sentı́a la muy
pedestre manı́a de inducir e inducir para llegar lo más lejos posible
por una pasarela de concreciones. Frente al “materialismo abstracto”
de los ateos, Chesterton reivindicaba el “misticismo concreto” del hom-
bre ordinario. Por eso, al contrario, se rió siempre de los libertarios de
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salón que se azacanaban de club en club y de conferencia en conferen-
cia obsesionados con “abrir las mentes” de los hombres: pues “[estos
audaces] pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simplemente
abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el ob-
jetivo de abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo
sobre algo sólido”.

Pero Borges no dejaba de tener razón, aunque la razón, como ocurre
tan a menudo, sólo le sirviese en este caso para privarse de un pla-
cer. El propio Chesterton reconoce en su Autobiografı́a que difı́cilmente
podı́an llamarse novelas a los larguı́simos artı́culos dramatizados que
escribió: “no podı́a ser novelista, porque en realidad a mı́ me gusta ver
las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por ası́ decirlo, y no dis-
frazados de hombres y mujeres”. LA TABERNA ERRANTE, en este sentido,
no es una excepción. Como en las pésimas novelas de Sade, una ruti-
naria trama de placeres carnales se alterna con interminables piezas
de oratoria al servicio de una demostración o de un derribo. Pero si
Chesterton se sitúa en las antı́podas de Sade no es solamente por la
naturaleza de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquila-
tados en su defensa. Chesterton tenı́a tanto talento y tanta capacidad
para disfrutar ingenuamente de él –como de cualquier otra cosa– que
no podı́a comunicar una idea sin hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano,
feliz, que esta “caı́da” le parecı́a su mejor argumento, la premisa mayor
de aquello que querı́a demostrar. El procedimiento era, por ası́ decir-
lo, el ejemplo. En todo caso Chesterton participaba de una tradición
y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se anticipaba al
nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al
estilo de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran “arquetipos”, sı́, pero hay
un género milenario en el que precisamente los “arquetipos” (la prince-
sa, el mendigo, el rey, el sempiterno hijo del panadero) nos hacen gozar.
Tampoco supo nunca guardar las distancias como Flaubert; sus arque-
tipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un genero
milenario en el que la frontera entre el “bien” y el “mal” (San Jorge y
el dragón) nos colma de inocente satisfacción. Las cuatro novelas de
Chesterton (al Padre Brown lo consideró siempre un pasatiempo) coin-
ciden en que todas ellas defienden las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estructura, los
recursos, la entonación de las leyendas y los cuentos de hadas. El Na-
poleón de Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y
LA TABERNA ERRANTE son todo lo contrario de “novelas de tesis”; son
algo ası́ como “leyendas de combate”. De combate porque narran un
torneo arquetı́pico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos
que la Odisea o Blancanieves: la relación –a saber– entre los placeres
y los lı́mites.

Chesterton insistió una y otra vez en “el placer de los lı́mites” como
inseparable de todos los placeres humanos y como condición, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El universo sólo es realmente gran-
de si es discontinuo; el hombre sólo es realmente libre si puede abrir
muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El minúsculo torreón
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vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habita-
ción prohibida franquea el resto de la casa, que sin ella serı́a una gran
prisión. Chesterton amaba las cosas bien definidas; es decir limitadas;
es decir acabadas; es decir las cosas. Esos primeros lı́mites, que sólo
el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban a per-
der su capacidad de contención y su común valor pedagógico, son los
verdaderos protagonistas de los cuentos. Contra la literatura polı́tica-
mente correcta destinada a los niños, Chesterton defendı́a los grandes
clásicos (de Perrault a Stevenson) como vehı́culos de una indispensa-
ble “lección de empirismo” a través de la cual se aprendı́a la sujeción
a los colores primarios y la satisfacción de las diferencias elementales.
Quizás todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos.
Lo decisivo de Caperucita es que incluye una lista de la compra y un
pequeño curso de anatomı́a. Lo que nos emociona de Robinson no es la
lejanı́a de la isla a donde va a parar sino “el hacha, el loro, las armas y el
pequeño depósito de grano” que constituyen todas sus posesiones. Las
cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de
la palabra. Y este es precisamente el “patriotismo local” que Chesterton
oponı́a sin cesar al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses
con un dominio inconmensurable en el que nunca se ponı́a el sol. “No
veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol”, replicaba.

Más allá de esos lı́mites impuestos al color y a la piedra que llama-
mos cosas, hay otros lı́mites inseparables del destino individual de los
humanos y sin los cuales dejarı́amos de hacernos daño, aunque sólo a
cambio de renunciar también al placer de matarnos recı́procamente –o
consolarnos y divertirnos– en una zona común. Los cuentos de hadas
y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer
al más fuerte y a reı́rnos del más sabio: lo “trágico común” (el hecho
de que todos vamos a morir) y lo “cómico común” (todos producimos
hilaridad cuando corremos detrás de un sombrero), esos dos anchı́si-
mos suelos que compartimos con el primer homı́nido, pero quizás ya
no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldaños co-
munes que nos permiten no sentirnos completamente desamparados
en una ciudad desconocida, encontrar un cierto aire de familia en un
chino y en un yanomami y seguir entendiendo a Shakespeare y a Al-
Muqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldaños) por la inmodestia
de nuestros productos y la impúdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la “literatura popular” ilumina también esos otros lı́mites que
tienen que ver, no ya con las cosas o con los individuos –aunque
los presupone–, sino con sus relaciones. Obscuramente sentimos que
nuestra capacidad para disfrutar –de los cuentos y de los placeres, de
nuestro vino y de nuestros congéneres– está asociada, mediante un in-
flexible paralogismo, a la tan ridı́cula como absoluta barrera que la ma-
yor parte de las leyendas imponen a sus protagonistas. ¿Por qué prohi-
bir a Adán y Eva las manzanas? ¿Por qué exigir a Cenicienta volver
de la fiesta a medianoche? ¿Por qué ordenar a Basilio que traiga tres
pelos del diablo? Lo que Chesterton querı́a demostrar es que la arbi-
trariedad de los lı́mites garantiza la libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho
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a que la nieve sea blanca y las ciruelas redondas y que confiar más en
las enciclopedias que en las leyendas anuncia un mundo en el que la
higiene sustituirá definitivamente a la moral, los psicólogos a los re-
volucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedarı́a
de los cuentos si Dios hubiese prohibido a Adán y Eva “comer más
de cinco o seis manzanas al dı́a” o si el hada hubiese recomendado a
Cenicienta que volviese “entre las doce y la una” o si el rey malvado
hubiese enviado a Basilio a traerle “un montón de pelos” del diablo.
El resultado serı́a exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la
que Chesterton reprochaba sobre todo haber cambiado de posición las
virtudes, anulando e invirtiendo sus efectos: pues ha colocado la razón
al principio y los lı́mites al final sin entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin lógica. Es siempre algo irracio-
nal lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar
y algo prohibido lo que nos hace libres. Sólo se puede mostrar aquello
sin lo cual no podrı́amos demostrar y Chesterton cree poder señalar
su evidencia en las viejas leyendas y en los cuentos populares. Somos
incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que si Dios no hubie-
se prohibido las manzanas no percibirı́amos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la
medianoche no habrı́a sido ya libre para “elegir” a su amado. Si Dios
hubiese sido “razonable” y se hubiese limitado a recomendar a Adán y
Eva no atiborrarse de manzanas para evitar una indigestión, Pitágoras
no habrı́a descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de las viñas
ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabı́a, en todo caso,
hasta qué punto habı́a motivos para burlarse de los que creı́an poder
prescindir de las cosas, de la muerte y de las reglas y seguir siendo ra-
zonables o –peor aún– de los que creı́an que para ser razonables habı́a
precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, sı́, pero también para temerlos. La
gran carcajada que truena juguetona en las páginas de LA TABERNA

ERRANTE es la manera chestertoniana de identificar y conjurar una
amenaza. Chesterton siempre se defiende a risotadas, porque le ha-
ce mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ¿Qué terrible peligro reve-
la, pues, la irresistible comicidad de esta novela de dignos borrachines
vagabundos? ¿El Islam? ¿La abstinencia? ¿El arte abstracto? Ches-
terton, es verdad, no soportaba a los intelectuales y aristócratas que
rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso, si
jamás pudo entenderse con Bernard Shaw se debió menos a sus discre-
pancias polı́ticas y filosóficas que a la desconfianza que nuestro autor
sentı́a hacia un hombre que no comı́a carne ni bebı́a vino (y contra
cuyas “espirituales” costumbres “he defendido siempre la institución
de la chuleta y la cerveza”). En cierto sentido, LA TABERNA ERRANTE

es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abs-
tinencia, lo que ya bastarı́a para justificar esta reedición y una nueva
lectura un poco desafiante en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se preocupan por su silueta y el ne-
gocio farmacéutico amarga el carácter y abrevia la vida de los otrora
risueños, respetados y saludables barrigones –con la complicidad re-
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presiva de una sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la
inteligencia y la alegrı́a. Pero el asunto es mucho más serio. La cues-
tión del menú solapa, si se quiere, una cuestión de clase y en este
sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra el
“idealismo” de las clases altas. Chesterton, que siempre tomó partido
por el “hombre ordinario”, sabı́a que habı́a “dos tipos de vida sencilla:
la falsa y la verdadera”. La verdadera era la de los cocheros, los obre-
ros y los menudos ganapanes de los barrios populares de Londres. La
falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristócratas, di-
vididos –a decir de Chesterton– en dos grupos: los pretenciosos y los
mojigatos. “Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los
segundos, los que quieren salir de ella y entrar en asociaciones vege-
tarianas, colonias socialistas y cosas por el estilo”. Estos dos modos
de “vida sencilla”, la falsa y la verdadera, están representados en LA

TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo con-
duce, al final del relato, a la insurrección del pueblo inglés contra su
gobierno. Frente a Patrick Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de
gigante y su corazón simple, su antagonista Lord Ivywood es un miem-
bro de la nobleza provisto de todas las virtudes que puede otorgar una
buena educación. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado “esteta” (“lo contrario de un poeta”) y está además inflama-
do de ideas emancipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder
para remodelar la civilización, a golpe de decreto, a la medida de sus
sueños de armonı́a universal. Busca desesperadamente la sencillez y
su desesperación adquiere un formato institucional. “Lo que choca en
ellos”, dice Dalroy, “es que siempre quieren ser sencillos y jamás des-
pejan una sola complicación. Si les toca escoger entre el bistec y los
pepinillos, verás que suprimen el bistec y se quedan con los pepinillos.
Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifican el prado. (...) Ve
a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verás nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco en-
trantes, ni siquiera el café. Pero habrá suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los ricos. Sigue observando y verás
que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta... ¡cuando pueden hincarle el dien-
te! Luego verás que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones
suntuosas. ¿Por qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero pre-
sumirá de levantarse temprano, porque el sueño es un bien que está al
alcance de todas las fortunas. Es prácticamente lo único que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó decir que un filántropo renun-
cie a la gasolina, a su máquina de escribir o a sus criados. ¡Ni loco!
Sólo se priva de las cosas simples y universales. Renunciará a la cer-
veza, a la carne o al sueño... porque esos placeres le recuerdan que no
es más que un hombre.”. La cuestión gastronómica dirime, pues, una
cuestión social, una especie de lucha de clases epicúrea y, más allá, un
insoslayable problema antropológico. En la guerra entre los ricos y los
pobres, entre la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que
representan la cultura humana y la civilización. Ese es el secreto que
oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del hombre ordinario.
¿Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al sueño? El
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portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: “no
sacrifican más que lo que les une a los demás hombres”. Lo que les
unirı́a a los demás hombres, lo que une en general a los hombres son
los “lugares comunes”; y de entre todos los “lugares comunes” el más
universal, el más accesible, el más democrático es la taberna. LA TA-
BERNA ERRANTE narra este conflicto “civilizacional” –como está en boga
decir hoy– entre una cultura de vı́nculos y una cultura de mı́sticos,
entre la raza de los racimos y la raza de las esferas: el combate, pues,
entre un hombre excepcional que quiere liberar al mundo disolviéndolo
en el aire y un hombre ordinario que quiere más bien encadenarlo a un
barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos
saben bien, apenas si resulta paradójico que el aristócrata libertario al
que molestan los lı́mites acabe prohibiendo las tabernas mientras que
al soldado que defiende las tabernas le gustarı́a empezar por prohibir
el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber, no era para Chesterton, pues,
una simple cuestión de temperamento; este “temperamento” –el de los
predicadores más arriba citados, eclesiásticos o leninistas– era insepa-
rable, el espejo o la consecuencia, de una determinada visión del mun-
do. Desconfiaba de Shaw más por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filosóficas o polı́ticas porque sus discrepancias
filosóficas y polı́ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costum-
bres alimenticias. La afirmación de la cerveza o, mejor, el rechazo de
los abstemios militantes era la proa de un sistema, el pecho de una
filosofı́a; incluı́a al mismo tiempo una teologı́a, una economı́a, una an-
tropologı́a y una polı́tica. La teologı́a de Chesterton tenı́a que ver con
su estupor agradecido ante el amarillo de una flor: “Me preguntaba yo
qué encarnaciones o purgatorio prenatal debı́a de haber vivido para
haber merecido la recompensa de contemplar un diente de león”. Su
economı́a era apenas una prolongación por la misma ladera abajo: “No
tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningún senti-
do tener más cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas”. Y su
antropologı́a, por tanto, tenı́a que ver con los vı́nculos y la alegrı́a de
encadenarse: “Nunca pude concebir una Utopı́a que no me dejase la li-
bertad que más estimo: la de obligarme. La anarquı́a completa no sólo
impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho.
Es decir: que no valdrı́a la pena comprometerse en una apuesta, si la
apuesta no importase una obligación. La disolución de los contratos no
sólo arruinarı́a la moralidad, sino que estropearı́a todos los deportes”.

¿Y su polı́tica? De joven se consideraba socialista porque “la única
alternativa a ser socialista era no serlo” y no ser socialista “era algo
absolutamente espantoso”. Significaba ser “un imbécil y un snob arro-
gante” o “un horroroso viejo darwinista” partidario de mandar a “los
más débiles al paredón”. Pero fue socialista “a regañadientes” como fue
un demócrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medieva-
les traicionados por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor
de la democracia contra lo que él llamaba con enorme desprecio la
“plutocracia” capitalista, que habı́a comprado los periódicos, socavado
las instituciones y quemado sueños y vidas en las chimeneas de las
fábricas. “Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasa-
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do, pero eso sólo significa que ha fracasado su puesta en práctica. Es
una tonterı́a decir que los complejos y centralizados Estados capitalis-
tas de los últimos cien años han sufrido por una extravagante idea de
la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano. Lo
máximo que podrı́amos decir es que la teorı́a cı́vica ha proporcionado
una suerte de ficción legal a la que un hombre rico se podı́a acoger
para gobernar una civilización cuando antes sólo podı́a gobernar una
ciudad, o con la que un usurero podı́a lanzar sus redes sobre seis na-
ciones cuando antes sólo podı́a lanzarlas sobre una aldea”. Chesterton
odiaba esta “plutocracia” por razones estéticas y morales, por lo que
producı́a y por lo que destruı́a; y contra ella propuso siempre el pro-
grama muy inglés de devolver la propiedad a los obreros en la forma de
una vivienda unifamiliar rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la “plutocracia” que se ha apo-
derado del planeta no eran sólo de orden polı́tico ni atañı́an únicamente
a la suerte individual de todas esas vı́ctimas de la miseria interesada,
la muerte inducida y la explotación. Para Chesterton el capitalismo in-
cluı́a sobre todo un elemento inhumano, en el sentido más esencial de
que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad.
De esto se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRAN-
TE. “Los pensamientos más profundos”, decı́a Chesterton, “son luga-
res comunes”. Hemos hablado de lo que une a los hombres, del suelo
compartido y del sentido común y de hasta qué punto la grandeza im-
prescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeñas: cosas
de comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, des-
mantelar y deshacer todos los “lugares comunes” (de la plaza a la ta-
berna, de la familia a la asamblea) hace imposibles los “pensamientos
más profundos”, pero también las bromas más ligeras; desbarata los
compromisos más estables, pero también las compasiones más diverti-
das; destruye para siempre ese “hombre ordinario” cuya resistencia le
parecı́a a Chesterton la mejor garantı́a contra los delirios de la razón
pura. El “hombre ordinario” no es una necesidad de la naturaleza; es
sólo, por desgracia, una necesidad polı́tica. Hoy, en cualquier caso, al
menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en
masa para defender sus tabernas –aunque sı́ tal vez sus televisores–
o que asalten la sede del gobierno para que les devuelvan las plazas
invadidas por los automóviles –aunque sı́ tal vez para que abran más
temprano los concesionarios. Chesterton entendió muy bien ese pro-
ceso de ablandamiento, fluidización y disolución de todas las cosas
acabadas y de sus vı́nculos concomitantes en el pasapurés del capita-
lismo globalizado; supo ver por anticipado la sustitución del “mundo”,
con sus relaciones entre objetos verticales y sus referencias firmes, por
un “mundus” lı́quido, siempre incompleto, siempre renovado, en el que
todo el tiempo disponible está dedicado a ganar más tiempo (para ga-
nar más tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para pararse a mirar –allı́– los cuerpos,
las palabras y las flores; reconoció los primeros signos de una agre-
sión antropológica sin precedentes mediante la cual el “materialismo
abstracto” de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir re-
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produciendo, como al bies o entre lı́neas, inalcanzables para los predi-
cadores, los lazos más básicos de la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizás confió demasiado en la capacidad del “sentido común” para
soportar la agresión y sublevarse. ¿O no?

Puede parecer extraño que la reciente recuperación en España de
un autor de derechas –irregular, heterodoxo, pero de derechas– venga
haciéndose, de algún modo, desde la izquierda. A mı́ no. La apocalı́ptica
descripción que hace el Manifiesto Comunista de ese torrente en el que
se disuelven “la dignidad personal”, “los abigarrados vı́nculos feudales”
y las “venerables tradiciones” y en el que “todo lo estable se esfuma” y
“todo lo santo es profanado” se han hecho angustiosa, dramáticamente
realidad; y conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es ne-
cesario recomponer algunos de esos lazos para poder, al mismo tiempo,
combatir desde alguna parte y conservar alguna cosa para cuando ha-
ya que comenzar de nuevo. La explosión de movimientos “indigenistas”
en todo el mundo y el aumento del poder de licuefacción global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexión.
Durante dos siglos la izquierda ha temido enfrentarse a la “cuestión an-
tropológica”, atrapada como estaba en la tiranı́a “progresista” del capi-
talismo, a la que ha sucumbido a menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de España columbró quizás el error.
También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenı́a mucha
razón Chesterton al denunciar burlonamente la placenta común al so-
cialismo y al imperialismo. El capitalismo ha convertido en pesadillas
atenazadoras todos y cada uno de los sueños emancipadores del socia-
lismo, lo que tal vez demuestra que esos sueños se habı́an incubado en
un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mañana, sin historia
y sin memoria, a cuya modernı́sima hechura los hombres tienen que
ajustar su “antigüedad” fı́sica y moral. El socialismo querı́a producir
más valores de uso y el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabe-
zas tal avalancha de mercancı́as que su propio exceso suspende toda
condición de uso. El socialismo querı́a eliminar la división del trabajo
y las “especializaciones” alienantes (“cazadores por la mañana, pesca-
dores al mediodı́a, pastores por la tarde y crı́ticos literarios después
de cenar”, sugerı́a Marx) y el capitalismo nos ha concedido inmediata-
mente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalización y las
empresas de empleo temporal. Frente a la utopı́a con dientes y sobre
ruedas del capitalismo, los movimientos antiglobalización y el nuevo
socialismo deben articular una respuesta al mismo tiempo revolucio-
naria, reformista y conservadora. Debe ser, en efecto, revolucionaria
en el ámbito económico, reformista en el ámbito polı́tico y conserva-
dora en el ámbito antropológico. Debe transformar la estructura de la
propiedad y la distribución de riqueza que la acompaña. Debe apro-
vechar y corregir algunos de los “progresos de la razón” cristalizados
en instituciones que sólo pueden funcionar bien fuera del capitalismo,
pero que deben aún cumplir su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecológica y ontológicamente amenazadas, y las buenas re-
laciones humanas que en torno a ellas se traban. La primera radical
transformación del mundo que debemos abordar es la de conservarlo.
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Ya hemos “progresado” lo suficiente; de hecho hemos progresado tanto
que hemos dejado atrás algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo
que se trata –de lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas– es
de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el torrente a restañar. Amador
Fernández-Savater, gran lector de Chesterton y él mismo de tempera-
mento muy chestertoniano, formula esta paradoja al preguntarse si los
que aspiramos a una vida “digna de vivirse”, basada “en costumbres y
no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en ca-
prichos, en lazos sociales duraderos y arraigados en lugares vivos” no
estaremos condenados, “como Moisés”, a renunciar a “la tierra prome-
tida”. Pensar en tiempo real, organizar respuestas puntuales y lábiles,
volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del capi-
talismo: “es muy difı́cil” –dice Fernández-Savater– “simplemente ‘resis-
tir’ mientras todo se desmorona: muchas veces se impone más bien
‘surfear’ ese desmoronamiento y ver si se puede reconstruir algo más
adelante y en otro sitio”. Pues, en efecto, “uno se termina pareciendo a
aquello que combate: disperso, inestable, sin hábitos, agitado sin fin ni
finalidad”. La solución a este problema habrá también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreció a cambio un cuento, LA

TABERNA ERRANTE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugi-
tivos pero combatientes, ruedan y ruedan con su barrilito y su queso,
parándose de vez en cuando –y ésta es al mismo tiempo su forma de
lucha y de supervivencia– para clavar en el suelo la muestra de El Viejo
Navı́o. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrede-
dor una sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una
telaraña fantástica de placeres comunes y compromisos concretos. La
solución es siempre un cuento. La solución es LA TABERNA ERRANTE:
las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo andan-
te: “la comunidad” –dice Fernández-Savater– “de los que ya no tienen
comunidad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que
ya no se sienten en casa en ninguna parte”. De la paupérrima com-
plexión de nuestra cultura dan buena medida los sórdidos intersticios
donde aún coagula un poco de espesor social (los viajes organizados,
por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados
de la sed antigua de una aventura común). Pero cabe hacer la agotado-
ra revolución permanente, y perderla permanentemente, ganando sin
embargo la hucha de muchos buenos ratos anticipatorios. El pasaje
más chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44 en el que
nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros
comunistas que se reúnen para “ocuparse de entrada de la teorı́a, la
propaganda, etc.”. Pero hete aquı́ que, mientras discuten del destino
de la humanidad, estos hombres simples y curtidos “fuman, comen y
beben”; y cada vez que fuman, comen y beben les colma “la compañı́a,
la asociación, la conversación que abarca el conjunto de la sociedad” y
“la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple fra-
se”. Fumar, comer, beber... ¡diablos! ¡Quiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar también a eso!
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Se dirá que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teorı́a del
pecado original y su visión de una “guerra de civilizaciones” –apuntada
también en las páginas de LA TABERNA ERRANTE– lo emparentan quizás
con Donoso Cortés. Su “democracia de los muertos” parece muchas
veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero Donoso,
Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podı́an predicar la
salvación del genero humano, las excelencias de la tradición o incluso
la felicidad, pero no podı́an hacer feliz a nadie. “La única objeción que
tengo que hacer a una pelea es que pone fin a una discusión”, decı́a
Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmósfera
fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de
carne sobre la mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la ma-
no, inmenso, un poco colorado, la corbata desanudada con británica
compostura, discutiendo con quince parroquianos a la vez y haciendo
retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos y
enemigos. Un hombre ası́ tiene por fuerza algo que enseñarnos, aunque
sólo sea esto: que mucho más importante que encontrar la solución es
poder discutir eternamente el problema en torno a un barrilito de ron
y una rueda de queso.

Nos hacen reı́r las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy
ruidosas. Nos reı́mos también de comprender, de haber comprendido.
LA TABERNA ERRANTE puede hacer gozar a todo el mundo, pero el que
no sea feliz con este libro entre las manos jamás podrá ser un revolu-
cionario.
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