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En un momento de su juventud y segun propia confesion, G. K.
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia la mente y acab6 elevandose
hacia las cosas. El autor inglés, que defendié a algunas grandes perso-
nalidades porque transportaban una mayor cuota de “impersonalidad”,
era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografia de la
naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa “exuberancia
imaginativa” que le llevo a “imaginar las mas depravadas atrocidades
y los peores desatinos”, pero si sabemos que a ese accidente que lo
salvo en su juventud unas veces lo llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el he-
cho de “mirar hacia afuera” y de “pasar buenos ratos”. Cuando estaba
casi condenado a creer en “el solo pensamiento” —hasta el punto de afi-
cionarse al espiritismo y participar en sesiones de oujja— descubri6 el
sentido comun, que es un sentido porque es él el que nos descubre
las cosas y que es comun porque solo se activa a partir de un suelo
compartido. A ese suelo comun, el tinico en el que pueden germinar
los dientes de leén, la cerveza y las asambleas politicas, a Chesterton
le pareci6 bien llamarlo Dios.

En el prologo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un
hombre tan ingenioso incubase siempre en sus relatos un germen de
moralismo. Si Chesterton fue un moralista —pardiez- lo fue de un modo
bastante raro, como bien lo demuestra el escandalo con el que, hace
no muchos anos, fue recibida en las comunidades cristianas de EEUU
una antologia de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendia
el infanticidio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no
ser vegetariano se inclinaba al canibalismo. A la bonhomia de un paci-
fismo abstracto, oponia siempre la superioridad de un plan de ataque
bien disenniado. Cuando el buen parroco de la aldea en la que acababa
de pronunciar una conferencia le ofrecia un té, Chesterton cruzaba la
calle y se metia en la taberna. Cuando tenia que entregar un articulo al
dia siguiente, su mujer le encerraba con llave en el despacho para que
no saliera a cantar baladas inglesas con sus amigotes. Y como para de-
mostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno se rie de si mismo,
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incluso acepté disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con car-
tucheras y sombrero tejano, para protagonizar una pelicula del Oeste,
dirigida por sir James Barrie, que nunca lleg6 a estrenarse. Chesterton
quizas hubiese admirado la exquisita factura de los poemas de Bor-
ges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con un bostezo
al argentino entre esos “deistas tristes” a los que abrum¢ toda su vida
con un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, grunon, altivo,
ascético; tenia todo el empaque de un predicador y Chesterton, que los
conoci6 de todas las clases, no podia sufrir a los predicadores. Ya pre-
dicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre de Cristo, siempre
le pareci6o mas decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento que
todos ellos compartian que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca
predico contra ellos; los desnudo6 a golpes de razonamiento, los azoto,
sacudi6 y derrib6 con sus argumentos e incluso arrojé a uno de ellos —o
lo intent6- por la ventana. Sobre todo, les ofreci6 a cambio “los restos
del naufragio” a los que llamamos mundo, con sus desconcertantes,
loquisimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en
el caso muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predica-
dores de izquierdas les reprochaba el “materialismo mistico” en el que
disolvian todas las diferencias, hasta el punto de no distinguir entre un
cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y al extremo de no re-
conocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo son
buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo
nihilista, que sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios mas
decentes a las virtudes mas criminales. No soportaba a los escépticos
que no creian ni en la tabla de multiplicar ni en los milagros, pero si en
los periddicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al mismo tiempo
que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una
castana y, aiun menos, una montana, tan ocupados en dejarse devo-
rar por Dios como para desdenar comerse un pollo; ni a esos otros tan
henchidos de fe que dudaban de sus propios razonamientos y temian
sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo mis-
mo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de
no apoyar en nada su légica o sus misterios, acabasen por predicar
-y promover— la Nada contra los hombres. El cristianismo de Chester-
ton era tan raro como su moralismo: era una batalla para conquistar
flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los nifios,
para convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en
definitiva, la existencia de las cosas en un mundo dominado por “dos
sexos y un sol”, despojos en la playa que era urgente no perder, pero
a los que quizas no hacia falta agregar ya nada mas. Por eso, cuando
Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no penso6 en el “oriental”
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el
sutilisimo San Agustin; penso en San Francisco, que llamaba “herma-
nitos” a los o0sos y a las nubes, y en Santo Tomas, que sentia la muy
pedestre mania de inducir e inducir para llegar lo mas lejos posible
por una pasarela de concreciones. Frente al “materialismo abstracto”
de los ateos, Chesterton reivindicaba el “misticismo concreto” del hom-
bre ordinario. Por eso, al contrario, se ri6 siempre de los libertarios de
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salén que se azacanaban de club en club y de conferencia en conferen-
cia obsesionados con “abrir las mentes” de los hombres: pues “[estos
audaces] pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simplemente
abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el ob-
jetivo de abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo
sobre algo soélido”.

Pero Borges no dejaba de tener razon, aunque la razén, como ocurre
tan a menudo, so6lo le sirviese en este caso para privarse de un pla-
cer. El propio Chesterton reconoce en su Autobiografia que dificilmente
podian llamarse novelas a los larguisimos articulos dramatizados que
escribio: “no podia ser novelista, porque en realidad a mi me gusta ver
las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y no dis-
frazados de hombres y mujeres”. LA TABERNA ERRANTE, en este sentido,
no es una excepcion. Como en las pésimas novelas de Sade, una ruti-
naria trama de placeres carnales se alterna con interminables piezas
de oratoria al servicio de una demostracion o de un derribo. Pero si
Chesterton se sitiia en las antipodas de Sade no es solamente por la
naturaleza de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquila-
tados en su defensa. Chesterton tenia tanto talento y tanta capacidad
para disfrutar ingenuamente de €l —-como de cualquier otra cosa—- que
no podia comunicar una idea sin hacer disfrutar también al lector; es
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano,
feliz, que esta “caida” le parecia su mejor argumento, la premisa mayor
de aquello que queria demostrar. El procedimiento era, por asi decir-
lo, el ejemplo. En todo caso Chesterton participaba de una tradicién
y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se anticipaba al
nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al
estilo de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran “arquetipos”, si, pero hay
un género milenario en el que precisamente los “arquetipos” (la prince-
sa, el mendigo, el rey, el sempiterno hijo del panadero) nos hacen gozar.
Tampoco supo nunca guardar las distancias como Flaubert; sus arque-
tipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un genero
milenario en el que la frontera entre el “bien” y el “mal” (San Jorge y
el dragon) nos colma de inocente satisfacciéon. Las cuatro novelas de
Chesterton (al Padre Brown lo consideré siempre un pasatiempo) coin-
ciden en que todas ellas defienden las leyendas y los cuentos de hadas;
pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estructura, los
recursos, la entonacion de las leyendas y los cuentos de hadas. El Na-
poleén de Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y
LA TABERNA ERRANTE son todo lo contrario de “novelas de tesis”; son
algo asi como “leyendas de combate”. De combate porque narran un
torneo arquetipico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos
que la Odisea o Blancanieves: la relacion —a saber— entre los placeres
y los limites.

Chesterton insistié una y otra vez en “el placer de los limites” como
inseparable de todos los placeres humanos y como condicion, al mismo
tiempo, de la libertad en el mundo. El universo so6lo es realmente gran-
de si es discontinuo; el hombre so6lo es realmente libre si puede abrir
muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El mintsculo torreon
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vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habita-
cién prohibida franquea el resto de la casa, que sin ella seria una gran
prisién. Chesterton amaba las cosas bien definidas; es decir limitadas;
es decir acabadas; es decir las cosas. Esos primeros limites, que s6lo
el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban a per-
der su capacidad de contencion y su comun valor pedagogico, son los
verdaderos protagonistas de los cuentos. Contra la literatura politica-
mente correcta destinada a los nifios, Chesterton defendia los grandes
clasicos (de Perrault a Stevenson) como vehiculos de una indispensa-
ble “leccion de empirismo” a través de la cual se aprendia la sujecion
a los colores primarios y la satisfaccién de las diferencias elementales.
Quizas todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos.
Lo decisivo de Caperucita es que incluye una lista de la compra y un
pequeno curso de anatomia. Lo que nos emociona de Robinson no es la
lejania de la isla a donde va a parar sino “el hacha, el loro, las armas y el
pequeno deposito de grano” que constituyen todas sus posesiones. Las
cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de
la palabra. Y este es precisamente el “patriotismo local” que Chesterton
oponia sin cesar al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses
con un dominio inconmensurable en el que nunca se ponia el sol. “No
veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol”, replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos al color y a la piedra que llama-
mos cosas, hay otros limites inseparables del destino individual de los
humanos y sin los cuales dejariamos de hacernos dano, aunque sélo a
cambio de renunciar también al placer de matarnos reciprocamente —o
consolarnos y divertirnos— en una zona comun. Los cuentos de hadas
y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer
al mas fuerte y a reirnos del mas sabio: lo “tragico comun” (el hecho
de que todos vamos a morir) y lo “comico comun” (todos producimos
hilaridad cuando corremos detras de un sombrero), esos dos anchisi-
mos suelos que compartimos con el primer hominido, pero quizas ya
no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldanos co-
munes que nos permiten no sentirnos completamente desamparados
en una ciudad desconocida, encontrar un cierto aire de familia en un
chino y en un yanomami y seguir entendiendo a Shakespeare y a Al-
Mugafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldanos) por la inmodestia
de nuestros productos y la impudica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la “literatura popular” ilumina también esos otros limites que
tienen que ver, no ya con las cosas o con los individuos —aunque
los presupone-, sino con sus relaciones. Obscuramente sentimos que
nuestra capacidad para disfrutar —de los cuentos y de los placeres, de
nuestro vino y de nuestros congéneres— esta asociada, mediante un in-
flexible paralogismo, a la tan ridicula como absoluta barrera que la ma-
yor parte de las leyendas imponen a sus protagonistas. ¢Por qué prohi-
bir a Adan y Eva las manzanas? ¢Por qué exigir a Cenicienta volver
de la fiesta a medianoche? ;Por qué ordenar a Basilio que traiga tres
pelos del diablo? Lo que Chesterton queria demostrar es que la arbi-
trariedad de los limites garantiza la libertad de los recintos, que en las
caprichosas prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho
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a que la nieve sea blanca y las ciruelas redondas y que confiar mas en
las enciclopedias que en las leyendas anuncia un mundo en el que la
higiene sustituira definitivamente a la moral, los psicologos a los re-
volucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaria
de los cuentos si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva “comer mas
de cinco o seis manzanas al dia” o si el hada hubiese recomendado a
Cenicienta que volviese “entre las doce y la una” o si el rey malvado
hubiese enviado a Basilio a traerle “un montéon de pelos” del diablo.
El resultado seria exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la
que Chesterton reprochaba sobre todo haber cambiado de posicion las
virtudes, anulando e invirtiendo sus efectos: pues ha colocado la razén
al principio y los limites al final sin entender que ni se puede pensar sin
medida ni se puede tampoco gozar sin logica. Es siempre algo irracio-
nal lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar
y algo prohibido lo que nos hace libres. Solo se puede mostrar aquello
sin lo cual no podriamos demostrar y Chesterton cree poder senalar
su evidencia en las viejas leyendas y en los cuentos populares. Somos
incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que si Dios no hubie-
se prohibido las manzanas no percibiriamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la
medianoche no habria sido ya libre para “elegir” a su amado. Si Dios
hubiese sido “razonable” y se hubiese limitado a recomendar a Adan y
Eva no atiborrarse de manzanas para evitar una indigestion, Pitagoras
no habria descubierto nunca su teorema ni Noé€ el cultivo de las vinas
ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo caso,
hasta qué punto habia motivos para burlarse de los que creian poder
prescindir de las cosas, de la muerte y de las reglas y seguir siendo ra-
zonables o —peor aun- de los que creian que para ser razonables habia
precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para temerlos. La
gran carcajada que truena juguetona en las paginas de LA TABERNA
ERRANTE es la manera chestertoniana de identificar y conjurar una
amenaza. Chesterton siempre se defiende a risotadas, porque le ha-
ce mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ;/Qué terrible peligro reve-
la, pues, la irresistible comicidad de esta novela de dignos borrachines
vagabundos? ¢El Islam? ;La abstinencia? ¢El arte abstracto? Ches-
terton, es verdad, no soportaba a los intelectuales y aristocratas que
rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso, si
jamas pudo entenderse con Bernard Shaw se debié menos a sus discre-
pancias politicas y filosoficas que a la desconfianza que nuestro autor
sentia hacia un hombre que no comia carne ni bebia vino (y contra
cuyas “espirituales” costumbres “he defendido siempre la instituciéon
de la chuleta y la cerveza”). En cierto sentido, LA TABERNA ERRANTE
es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abs-
tinencia, lo que ya bastaria para justificar esta reedicion y una nueva
lectura un poco desafiante en un mundo monstruosamente higiénico
en el que los asesinos de masas se preocupan por su silueta y el ne-
gocio farmacéutico amarga el caracter y abrevia la vida de los otrora
risuenos, respetados y saludables barrigones —con la complicidad re-
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presiva de una sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la
inteligencia y la alegria. Pero el asunto es mucho mas serio. La cues-
tiébn del menu solapa, si se quiere, una cuestién de clase y en este
sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra el
“idealismo” de las clases altas. Chesterton, que siempre tomé partido
por el “hombre ordinario”, sabia que habia “dos tipos de vida sencilla:
la falsa y la verdadera”. La verdadera era la de los cocheros, los obre-
ros y los menudos ganapanes de los barrios populares de Londres. La
falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristocratas, di-
vididos —a decir de Chesterton- en dos grupos: los pretenciosos y los
mojigatos. “Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los
segundos, los que quieren salir de ella y entrar en asociaciones vege-
tarianas, colonias socialistas y cosas por el estilo”. Estos dos modos
de “vida sencilla”, la falsa y la verdadera, estan representados en LA
TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo con-
duce, al final del relato, a la insurrecciéon del pueblo inglés contra su
gobierno. Frente a Patrick Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de
gigante y su corazon simple, su antagonista Lord Ivywood es un miem-
bro de la nobleza provisto de todas las virtudes que puede otorgar una
buena educacion. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado “esteta” (“lo contrario de un poeta”) y esta ademas inflama-
do de ideas emancipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder
para remodelar la civilizacion, a golpe de decreto, a la medida de sus
suenos de armonia universal. Busca desesperadamente la sencillez y
su desesperacion adquiere un formato institucional. “Lo que choca en
ellos”, dice Dalroy, “es que siempre quieren ser sencillos y jamas des-
pejan una sola complicacion. Si les toca escoger entre el bistec y los
pepinillos, veras que suprimen el bistec y se quedan con los pepinillos.
Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifican el prado. (...) Ve
a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no veras nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco en-
trantes, ni siquiera el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez,
porque los pobres lo beben como los ricos. Sigue observando y veras
que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio ha suprimido la
carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle el dien-
te! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones
suntuosas. ¢Por qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero pre-
sumira de levantarse temprano, porque el suefio es un bien que esta al
alcance de todas las fortunas. Es practicamente lo tinico que todo el
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyé decir que un filantropo renun-
cie a la gasolina, a su maquina de escribir o a sus criados. jNi loco!
So6lo se priva de las cosas simples y universales. Renunciara a la cer-
veza, a la carne o al sueno... porque esos placeres le recuerdan que no
es mas que un hombre.”. La cuestion gastronomica dirime, pues, una
cuestion social, una especie de lucha de clases epicurea y, mas alla, un
insoslayable problema antropologico. En la guerra entre los ricos y los
pobres, entre la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que
representan la cultura humana y la civilizacion. Ese es el secreto que
oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del hombre ordinario.
JPor qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al sueno? El
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portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: “no
sacrifican mas que lo que les une a los demas hombres”. Lo que les
uniria a los demas hombres, lo que une en general a los hombres son
los “lugares comunes”; y de entre todos los “lugares comunes” el mas
universal, el mas accesible, el mas democratico es la taberna. LA TA-
BERNA ERRANTE narra este conflicto “civilizacional” —-como esta en boga
decir hoy- entre una cultura de vinculos y una cultura de misticos,
entre la raza de los racimos y la raza de las esferas: el combate, pues,
entre un hombre excepcional que quiere liberar al mundo disolviéndolo
en el aire y un hombre ordinario que quiere mas bien encadenarlo a un
barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos
saben bien, apenas si resulta paradéjico que el aristocrata libertario al
que molestan los limites acabe prohibiendo las tabernas mientras que
al soldado que defiende las tabernas le gustaria empezar por prohibir
el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber, no era para Chesterton, pues,
una simple cuestion de temperamento; este “temperamento” —el de los
predicadores mas arriba citados, eclesiasticos o leninistas— era insepa-
rable, el espejo o la consecuencia, de una determinada vision del mun-
do. Desconfiaba de Shaw mas por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filosoficas o politicas porque sus discrepancias
filosoficas y politicas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costum-
bres alimenticias. La afirmacién de la cerveza o, mejor, el rechazo de
los abstemios militantes era la proa de un sistema, el pecho de una
filosofia; incluia al mismo tiempo una teologia, una economia, una an-
tropologia y una politica. La teologia de Chesterton tenia que ver con
su estupor agradecido ante el amarillo de una flor: “Me preguntaba yo
qué encarnaciones o purgatorio prenatal debia de haber vivido para
haber merecido la recompensa de contemplar un diente de leén”. Su
economia era apenas una prolongacion por la misma ladera abajo: “No
tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningiin senti-
do tener mas cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas”. Y su
antropologia, por tanto, tenia que ver con los vinculos y la alegria de
encadenarse: “Nunca pude concebir una Utopia que no me dejase la li-
bertad que mas estimo: la de obligarme. La anarquia completa no soélo
impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho.
Es decir: que no valdria la pena comprometerse en una apuesta, si la
apuesta no importase una obligacion. La disolucion de los contratos no
so6lo arruinaria la moralidad, sino que estropearia todos los deportes”.

JY su politica? De joven se consideraba socialista porque “la tnica
alternativa a ser socialista era no serlo” y no ser socialista “era algo
absolutamente espantoso”. Significaba ser “un imbécil y un snob arro-
gante” o “un horroroso viejo darwinista” partidario de mandar a “los
mas débiles al paredon”. Pero fue socialista “a reganiadientes” como fue
un democrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medieva-
les traicionados por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor
de la democracia contra lo que €l llamaba con enorme desprecio la
“plutocracia” capitalista, que habia comprado los periodicos, socavado
las instituciones y quemado suenos y vidas en las chimeneas de las
fabricas. “Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasa-



do, pero eso solo significa que ha fracasado su puesta en practica. Es
una tonteria decir que los complejos y centralizados Estados capitalis-
tas de los tltimos cien afios han sufrido por una extravagante idea de
la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano. Lo
maximo que podriamos decir es que la teoria civica ha proporcionado
una suerte de ficcién legal a la que un hombre rico se podia acoger
para gobernar una civilizacion cuando antes solo podia gobernar una
ciudad, o con la que un usurero podia lanzar sus redes sobre seis na-
ciones cuando antes s6lo podia lanzarlas sobre una aldea”. Chesterton
odiaba esta “plutocracia” por razones estéticas y morales, por lo que
producia y por lo que destruia; y contra ella propuso siempre el pro-
grama muy inglés de devolver la propiedad a los obreros en la forma de
una vivienda unifamiliar rodeada de un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la “plutocracia” que se ha apo-
derado del planeta no eran sélo de orden politico ni atafiian inicamente
a la suerte individual de todas esas victimas de la miseria interesada,
la muerte inducida y la explotacion. Para Chesterton el capitalismo in-
cluia sobre todo un elemento inhumano, en el sentido mas esencial de
que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad.
De esto se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRAN-
TE. “Los pensamientos mas profundos”, decia Chesterton, “son luga-
res comunes”. Hemos hablado de lo que une a los hombres, del suelo
compartido y del sentido comun y de hasta qué punto la grandeza im-
prescindible de estos pilares depende de cosas muy pequenas: cosas
de comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, des-
mantelar y deshacer todos los “lugares comunes” (de la plaza a la ta-
berna, de la familia a la asamblea) hace imposibles los “pensamientos
mas profundos”, pero también las bromas mas ligeras; desbarata los
compromisos mas estables, pero también las compasiones mas diverti-
das; destruye para siempre ese “hombre ordinario” cuya resistencia le
parecia a Chesterton la mejor garantia contra los delirios de la razén
pura. El “hombre ordinario” no es una necesidad de la naturaleza; es
solo, por desgracia, una necesidad politica. Hoy, en cualquier caso, al
menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en
masa para defender sus tabernas —aunque si tal vez sus televisores—
0 que asalten la sede del gobierno para que les devuelvan las plazas
invadidas por los automéviles —aunque si tal vez para que abran mas
temprano los concesionarios. Chesterton entendié muy bien ese pro-
ceso de ablandamiento, fluidizacion y disolucién de todas las cosas
acabadas y de sus vinculos concomitantes en el pasapurés del capita-
lismo globalizado; supo ver por anticipado la sustitucion del “mundo”,
con sus relaciones entre objetos verticales y sus referencias firmes, por
un “mundus” liquido, siempre incompleto, siempre renovado, en el que
todo el tiempo disponible esta dedicado a ganar mas tiempo (para ga-
nar mas tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para
desgastar los instrumentos ni para pararse a mirar —alli- los cuerpos,
las palabras y las flores; reconoci6é los primeros signos de una agre-
sion antropolégica sin precedentes mediante la cual el “materialismo
abstracto” de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir re-

8



produciendo, como al bies o entre lineas, inalcanzables para los predi-
cadores, los lazos mas basicos de la supervivencia. Supo ver todo esto,
pero quizas confié6 demasiado en la capacidad del “sentido comun” para
soportar la agresion y sublevarse. /O no?

Puede parecer extrano que la reciente recuperacion en Espana de
un autor de derechas —irregular, heterodoxo, pero de derechas- venga
haciéndose, de algan modo, desde la izquierda. A mi no. La apocaliptica
descripciéon que hace el Manifiesto Comunista de ese torrente en el que
se disuelven “la dignidad personal”, “los abigarrados vinculos feudales”
y las “venerables tradiciones” y en el que “todo lo estable se esfuma” y
“todo lo santo es profanado” se han hecho angustiosa, dramaticamente
realidad; y conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es ne-
cesario recomponer algunos de esos lazos para poder, al mismo tiempo,
combatir desde alguna parte y conservar alguna cosa para cuando ha-
ya que comenzar de nuevo. La explosiéon de movimientos “indigenistas”
en todo el mundo y el aumento del poder de licuefaccion global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexiéon.
Durante dos siglos la izquierda ha temido enfrentarse a la “cuestién an-
tropologica”, atrapada como estaba en la tirania “progresista” del capi-
talismo, a la que ha sucumbido a menudo henchida de entusiasmo. El
Orwell desencantado de la guerra de Espana columbro6 quizas el error.
También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenia mucha
razon Chesterton al denunciar burlonamente la placenta comun al so-
cialismo y al imperialismo. El capitalismo ha convertido en pesadillas
atenazadoras todos y cada uno de los suenios emancipadores del socia-
lismo, lo que tal vez demuestra que esos suerfios se habian incubado en
un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada manana, sin historia
y sin memoria, a cuya modernisima hechura los hombres tienen que
ajustar su “antigiiedad” fisica y moral. El socialismo queria producir
mas valores de uso y el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabe-
zas tal avalancha de mercancias que su propio exceso suspende toda
condicion de uso. El socialismo queria eliminar la division del trabajo
y las “especializaciones” alienantes (“cazadores por la manana, pesca-
dores al mediodia, pastores por la tarde y criticos literarios después
de cenar”, sugeria Marx) y el capitalismo nos ha concedido inmediata-
mente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalizacion y las
empresas de empleo temporal. Frente a la utopia con dientes y sobre
ruedas del capitalismo, los movimientos antiglobalizacion y el nuevo
socialismo deben articular una respuesta al mismo tiempo revolucio-
naria, reformista y conservadora. Debe ser, en efecto, revolucionaria
en el ambito econémico, reformista en el ambito politico y conserva-
dora en el ambito antropolégico. Debe transformar la estructura de la
propiedad y la distribucion de riqueza que la acompana. Debe apro-
vechar y corregir algunos de los “progresos de la razon” cristalizados
en instituciones que s6lo pueden funcionar bien fuera del capitalismo,
pero que deben aun cumplir su papel. Y debe, finalmente, conservar
las cosas, ecologica y ontologicamente amenazadas, y las buenas re-
laciones humanas que en torno a ellas se traban. La primera radical
transformacién del mundo que debemos abordar es la de conservarlo.
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Ya hemos “progresado” lo suficiente; de hecho hemos progresado tanto
que hemos dejado atras algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo
que se trata —de lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas- es
de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado
en las mismas condiciones que dicta el torrente a restannar. Amador
Fernandez-Savater, gran lector de Chesterton y €l mismo de tempera-
mento muy chestertoniano, formula esta paradoja al preguntarse si los
que aspiramos a una vida “digna de vivirse”, basada “en costumbres y
no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en ca-
prichos, en lazos sociales duraderos y arraigados en lugares vivos” no
estaremos condenados, “como Moisés”, a renunciar a “la tierra prome-
tida”. Pensar en tiempo real, organizar respuestas puntuales y labiles,
volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del capi-
talismo: “es muy dificil” —dice Fernandez-Savater- “simplemente ‘resis-
tir mientras todo se desmorona: muchas veces se impone mas bien
‘surfear’ ese desmoronamiento y ver si se puede reconstruir algo mas
adelante y en otro sitio”. Pues, en efecto, “uno se termina pareciendo a
aquello que combate: disperso, inestable, sin habitos, agitado sin fin ni
finalidad”. La solucién a este problema habra también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofrecié6 a cambio un cuento, LA
TABERNA ERRANTE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugi-
tivos pero combatientes, ruedan y ruedan con su barrilito y su queso,
parandose de vez en cuando -y ésta es al mismo tiempo su forma de
lucha y de supervivencia— para clavar en el suelo la muestra de El Viejo
Navio. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrede-
dor una sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una
telarana fantastica de placeres comunes y compromisos concretos. La
solucion es siempre un cuento. La solucion es LA TABERNA ERRANTE:
las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo andan-
te: “la comunidad” —dice Fernandez-Savater— “de los que ya no tienen
comunidad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que
ya no se sienten en casa en ninguna parte”. De la paupérrima com-
plexion de nuestra cultura dan buena medida los sérdidos intersticios
donde aun coagula un poco de espesor social (los viajes organizados,
por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados
de la sed antigua de una aventura comun). Pero cabe hacer la agotado-
ra revolucion permanente, y perderla permanentemente, ganando sin
embargo la hucha de muchos buenos ratos anticipatorios. El pasaje
mas chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44 en el que
nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros
comunistas que se reunen para “ocuparse de entrada de la teoria, la
propaganda, etc.”. Pero hete aqui que, mientras discuten del destino
de la humanidad, estos hombres simples y curtidos “fuman, comen y
beben”; y cada vez que fuman, comen y beben les colma “la compaiia,
la asociacion, la conversacion que abarca el conjunto de la sociedad” y
“la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple fra-
se”. Fumar, comer, beber... jdiablos! jQuiera Dios que nunca seamos lo
bastante ricos para tener que renunciar también a eso!
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Se dira que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoria del
pecado original y su vision de una “guerra de civilizaciones” —apuntada
también en las paginas de LA TABERNA ERRANTE- lo emparentan quizas
con Donoso Cortés. Su “democracia de los muertos” parece muchas
veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero Donoso,
Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podian predicar la
salvacion del genero humano, las excelencias de la tradicion o incluso
la felicidad, pero no podian hacer feliz a nadie. “La tinica objecion que
tengo que hacer a una pelea es que pone fin a una discusién”, decia
Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmésfera
fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de
carne sobre la mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la ma-
no, inmenso, un poco colorado, la corbata desanudada con britanica
compostura, discutiendo con quince parroquianos a la vez y haciendo
retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos y
enemigos. Un hombre asi tiene por fuerza algo que ensenarnos, aunque
solo sea esto: que mucho mas importante que encontrar la soluciéon es
poder discutir eternamente el problema en torno a un barrilito de ron
y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy
ruidosas. Nos reimos también de comprender, de haber comprendido.
LA TABERNA ERRANTE puede hacer gozar a todo el mundo, pero el que
no sea feliz con este libro entre las manos jamas podra ser un revolu-
cionario.
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