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Resumen
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anarchiste. Fue publicado en el ensayo de Jean-Claude Michéa so-
bre George Orwell, Orwell, anarchiste tory, Editions Climats, 1995.
De Jean-Claude Michéa se ha publicado en castellano La escuela de
la ignorancia, Acuarela Libros, Madrid, 2002. La version digital se
publicé por primera vez en la Biblioweb de sinDominio el 25 de junio
de 2003, dia del centenario del nacimiento de George Orwell, como
homenaje a su memoria.

En multiples aspectos de su filosofia, George Orwell se acerca mucho a la
sensibilidad anarquista. El mismo lo reconoce explicitamente en Homenaje a
Cataluna cuando afirma: “Si s6lo hubiese tenido en cuenta mis preferencias
personales, hubiese optado por unirme a los anarquistas” (capitulo 8). De he-
cho, para el Freedom Defense Committee, que Orwell dirigia junto a Herbert
Read, la defensa de los anarquistas encarcelados era una de sus principales
preocupaciones. Sin embargo, es imposible considerar al autor de 1984 un
anarquista en el sentido doctrinal y militante del término. En ninguno de
sus ensayos se defiende la idea de que una sociedad sin estado sea posible
o incluso deseable. A decir verdad, Orwell era simplemente un demdcrata
radical, y por tanto, partidario de un estado de derecho, capaz de asumir sus
funciones “con la mayor eficacia y el minimo de obstéculos posibles”.!

Asi, el hecho de que Orwell se definiera en varias ocasiones como un
anarchist tory es ante todo una muestra de la complejidad de su pensamien-
to politico. Asimismo, no hay que olvidar que, para el autor, se trataba més
bien de una broma y no de un concepto tedrico, aunque, como senala cer-
teramente Simon Leys, dicha formula constituye “la mejor definicién de su

1Segiin los términos del manifiesto de Orwell para The League for The Dignity and
Rights of Man (citado en B. Crick, Orwell: une vie, 1984, p.432).



temperamento politico”.2. Esta expresion va a constituir mi punto de partida
para intentar identificar ciertos aspectos de 1984, generalmente mal conocidos
o infravalorados.

La historia de 1984 es, ante todo, la historia de la rebelion del individuo,
Winston Smith, contra el poder absoluto de los sefiores de Oceania. Pero al
final de la novela esta rebelién se derrumba. Asi pues, 198/, es, aparentemen-
te, la historia de un fracaso. Sin embargo, poco se ha dicho sobre el hecho
de que el fracaso de Winston no se debe a que cualquier rebeliéon contra el
poder de Gran Hermano sea imposible, sino a que su propia rebelién es basi-
camente falsa. Por un lado, opta por prescindir del apoyo de los proletarios,
cuando, en realidad, su presencia masiva y silenciosa planea constantemente
en la obra. Después, cuando Winston finalmente decide actuar y organizarse,
se une a la misteriosa “Fraternidad” del no menos misterioso Goldstein, una
organizacién que acabara revelandose como una oposicién facticia, creada y
manipulada por el propio Partido. Esta es, pues, la primera leccién politica de
la novela: aunque la rebelién del individuo ante un poder tirdnico siempre es
comprensible desde el punto de vista psicolégico, nada garantiza, a priori, que
las ideas y los actos que la materializan sean a su vez legitimos o simplemente
eficaces. Lo cierto es que existen rebeliones alienadas, es decir, rebeliones que
se ajustan perfectamente a la légica de los sistemas que pretenden combatir y
que suelen contribuir a reforzar sus efectos. Para Orwell, esto ocurre cuando
una rebelion no procede de la “célera generosa” que, por ejemplo, inspiraba
a Dickens (como veremos, esta cllera generosa siempre estd vinculada a la
common decency), sino cuando sus raices psicolégicas profundas se hallan
en la envidia, el odio y el resentimiento. Ninguna auténtica rebelion puede
surgir de esta fuente envenenada.® Y es que los que estdn poseidos por su

2Esta observacién de Simon Leys (Orwell ou l'orreur de la politique, 1984, p.27) coin-
cide con el andlisis central de George Woodcock, militante anarquista y amigo de Orwell
(concretamente, en el capitulo 3, “Orwell, Radical or Tory?” de su libro Orwell’s message,
Harbour Publishing, 1984). Senialamos de antemano que el principal reproche de Orwell
a las formas contemporaneas de anarquismo estd més dirigido a su fascinacién por la
modernidad que a su proyecto de sociedad sin estado: “ara Orwell, Herbert Read, es un
critico demasiado amable. El dmbito de sus afinidades es muy amplio, quizds demasiado.
Lo tnico que realmente odia es el conservadurismo [...] De este modo, Read simpre estd a
favor de lo nuevo y contra lo viejo; y al ser favorable al anarquismo, los conservadores le
rechazan. Esto crea contradicciones, que no ha sido capaz de resolver.” (Collected Essays.
Jouranlism and Letters of George Orwell, Penguin Books, vol. 4, p. 68-73. Se trata de una
recension escrita en 1945 acerca de Ocasional Essays de Herbert Read).

3Carlyle es un buen ejemplo de la falsa rebelién. Efectivamente, “a medida (de su
egofsmo) es su tristeza”, y si “lleg6 a tomar partido por los pobres, no fue por generosidad
sino por su deseo de atacar a la sociedad. El término esplin es el méas adecuado para
calificar el peculiar temperamento de Carlyle, el esplin del egoista inconsciente: el perpetuo
acusador, el descubridor de pecados inéditos” (G. Orwell, Essais, articles, lettres, vol. 1,



propio odio pueden perfectamente imaginarse que son la negacion en acto del
despotismo reinante, pero en términos fotograficos, sélo son el negativo de la
pelicula. Basta con leer la famosa escena en la que Winston entra a formar
parte de la “Fraternidad” para descubrir hasta qué punto, como senalaba
Evelyn Waugh, esta peculiar organizacién es otra banda més, que en nada
se diferencia del Partido.

O’Brien inicié sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara
de una rutina, una especie de catecismo, cuyas respuestas ya conocia en su
mayoria.
—; Estéis dispuestos a dar vuestras vidas?
—951.
— Ais dispu meter in ?
; Estais dispuestos a cometer asesinatos?
—Si.
—A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares
de personas inocentes?
—951.
—A vender vuestro pais a las potencias extranjeras?
—Si.
—; Estéis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corrom-
per a los ninos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucién, a extender

enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion
y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido
) )

sulfurico a la cara de un nino,jestariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

— Estéis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras

vidas como camareros o cargadores de puerto?

—9S1.

— Estéis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que

lo ordenemos?

—Si.

Este pasaje no deja lugar a dudas. Winston Smith no simboliza al “hom-
bre ordinario”, tan encomiado en la obra de Orwell; se trata simplemente
de una réplica exacta de esos miles de intelectuales, miembros del Partido,
que, por un resquicio de humanidad (o un minimo de inteligencia critica)

Editions Ivrea, 1995, p.b7-58).



y motivos distintos en cada caso, deciden oponerse a la maquina que aca-

bara destruyéndolos pero a la que, hasta el momento, habian servido con
absoluta fidelidad.*

Por regla general, el poder fascina iinicamente a aquellos que buscan en él
un medio para vengarse de las humillaciones padecidas. De ahi que la volun-
tad de poder sea el corolario logico del resentimiento. Esta verdad decisiva,
ya explorada por Dostoievsky, nos conduce al nticleo del “anarquismo” or-
welliano. La segunda leccién de consiste en que el amor al poder constituye
el principal obstaculo que aleja a los hombres de una sociedad justa. Segin
la excelente formula de Sonia Orwell, una sociedad justa es una sociedad
libre, igualitaria y decente (the free, equal, and decent society). En la medida
en que la rebelion del intelectual moderno contra el orden establecido suele
alimentarse de su propio resentimiento (a diferencia de los trabajadores y los
humildes, en los que se trata del rechazo espontéaneo a las injusticias reales
que padecen o de las que son testigos), es l6gico que el contexto intelectual
de las sociedades contemporaneas, en su sentido mas amplio, represente para
Orwell la encarnacion privilegiada de la voluntad de poder. Ello explica que
en la sociedad de Oceanfa: “La nueva aristocracia estaba formada en su ma-
yoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales,
especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y
en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por
el mundo inhéspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hom-
bres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el puro deseo
de poder, y, sobre todo, tenian mas conciencia de lo que estaban haciendo y
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicién.”

Este “puro deseo de poder”, es decir, la necesidad psicolégica de tener al
otro a su merced, puede manifestarse en muchos grados. Los primeros son
evidentes en las relaciones cotidianas entre los individuos: asi por ejemplo, el
placer maniaco que algunos experimentan controlando constantemente lo que

4En la traduccién al francés de Amélie Audiberti (1950) se observa un curioso lapsus
que no ha sido corregido en ediciones posteriores. En dicha traduccién, el proletariado, es
decir todos los que no pertenecen al Partido interior o al Partido exterior, representaba un
15 % de la poblacién de Oceania. Sin embargo, en el original, el proletariado constituye un
85 % de la poblacién, por lo que Winston Smith no representa al pueblo sino a las clases
inferiores de la élite (el Partido exterior). Por otro lado, cabe recordar que el personaje
ni siquiera resulta amable o simpdtico. Segin nos revela el narrador, toda su infancia
transcurre marcada por la terrorifica imposibilidad de dar y compartir. En realidad, sélo
su amor por Julia y su delicado gusto por la naturaleza y por los objetos antiguos lograra,
poco a poco, humanizar su rebelién.



dicen y hacen los demés, manipulando su tiempo u organizando sus vidas.
En un grado mas desarrollado, se aprecia también el extrano gusto por dar
ordenes, por “vigilar y castigar”, por vejar y humillar. Mas el grado superior
del amor al poder es, por supuesto, la necesidad de ejercer sobre el otro
un dominio violento, ya sea psicologica o fisicamente. La politica totalitaria
se pone en marcha en este ultimo nivel. La mejor prueba de esta idea se
encuentra en el discurso de O’Brien que reproducimos a continuacion:

Vamos a ver, Winston, jcémo afirma un hombre su poder sobre otro? Wins-
ton pensé un poco y respondié: —Haciéndole sufrir. —Exactamente. Ha-
ciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, jcémo vas & estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en
infligir dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de hacer pedazos
los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti.
JEmpiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exac-
tamente lo contrario de esas estipidas utopias hedonistas que imaginaron
los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racién y de tormento, un
mundo para pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hard cada dia més
despiadado. El progreso de nuestro mundo serd la consecuciéon de mas dolor.
Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La
nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que
el miedo, la rabia, el triunfo y la humillacién. Todo lo demas lo destruiremos,
todo.

Ya estamos aplastando los hédbitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revolucién. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre,
al hombre con el hombre y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya ni esposas
ni amigos. Los ninos se les quitaran a las madres al nacer, como se les quitan
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera extirpado
donde persista. La procreacién consistird en una formalidad anual como la
renovacién de la cartilla de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros
neurodlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existird mas fidelidad que
la que se debe al Partido, ni més amor que el amor al Gran Hermano. No
habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. Cuando
seamos todopoderosos, ya no necesitaremos la ciencia. No habra ya distincién
entre la belleza y la fealdad. Ya no habréd curiosidad, ni alegria de vivir.
Todos los placeres de la emulacion seran destruidos. Pero siempre, no lo
olvides, Winston, siempre existira el afdn de poder, la sed de dominio, que
aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existird la
emocién de la victoria, la sensacién de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de como sera el futuro, figirate una bota aplastando
un rostro humano... eternamente.”

Esta feroz homilia, que tan bien describe la estructura psicoldgica de los
intelectuales totalitarios, define de forma simultanea y por defecto, la men-

SEsta tltima imagen aparece muchas veces en los ensayos de Orwell. Quizs la influencia
proceda de El talén de hierro de Jack London.



talidad del hombre corriente (al que Orwell llama the common man o the
ordinary people), es decir el hombre al que el poder deja indiferente y que
para existir ante si mismo, no experimenta la necesidad de ejercer un dominio
violento sobre sus semejantes. Efectivamente, los “sentimientos humanos co-
rrientes” se resumen en la capacidad para “el amor, la amistad, la alegria de
vivir, la risa, la curiosidad, el valor, la integridad”, de la que suelen carecer los
poderosos. En su conjunto, estas disposiciones definen la common decency,
esto es, la practica cotidiana de la ayuda mutua y de la reciprocidad genero-
sa, quizas “innata”.% y que, en cualquier caso, representa el minimo necesario
para cualquier buena vida y la condicién indispensable para cualquier rebe-
lion que aspire ser justa. No hay que olvidar que la common decency, segin
esta definicién, no debe reducirse a las dimensiones que Orwell le atribuye
en la obra de Dickens. No se trata de una idealizacién literaria, sino, ante
todo, de un hecho cotidiano comprobado, un conjunto efectivo de formas de
dar, recibir y devolver que, tras desarrollarse y purificarse, constituyen la
base psicolégica del socialismo. Desde este punto de vista, la investigacion
de Wigan Pier y, més ain, la experiencia espanola fueron los detonantes de
su idea de que el civismo tradicional de los pueblos era la tnica garantia
para que, un dia, el socialismo llegara a ser algo méas que un sueno utépico o
una pesadilla hecha realidad. “En cierto modo, seria licito decir que experi-
mentabamos una prueba del socialismo, con lo que quiero decir que el estado
de espiritu reinante era el del socialismo” (Homenaje a Catalunia, cap. 7).
Asi pues, el elogio de la common decency y la correspondiente critica al
resentimiento y a la voluntad de poder son indudablemente la caracteristica
mas relevante del socialismo orwelliano: el verdadero revolucionario no es un
puritano impulsado por lo que Spinoza denominaba las “pasiones tristes”,
mas alla de la mascara que la retdrica ideoldgica haya sabido imponerles. Su
decencia innata, su generosidad natural y, sin duda, su sentido del humor lo
sitian en las antipodas de ese “mundo de odio y esléganes”” que, de Netchaiev
al Ché Guevara ha sido el elemento natural de las inteligencias totalitarias.®

5En cualquier caso, se trata de un virtud “cuyo origen no data exactamente del siglo
XX” (Homenaje a Cataluna, capitulo 12). En este libro, Orwell describe varias veces la
forma espanola de la common decency: “Los espanoles, con su decencia innata y su toque de
anarquismo omnipresente, podrian lograr que incluso los comienzos del socialismo fuesen
soportables” (capitulo 7).

"Expresién empleada en Coming up for air, una de las novelas més interesantes y menos
conocidas de Orwell.

8Netchaiev: “El revolucionario, duro consigo mismo, debe serlo también con los demés.
Todas las afinidades, todos los sentimientos que podrian enternecerle y que nacen de la
familia, la amistad, el amor o el reconocimiento deben desaparecer a favor de la pasion
unica y fria de la obra revolucionaria” (Catéchisme révolutionnaire, Editions Spartacus,
n°43 B, 1971, p.62). Che Guevara: “El odio como factor de lucha; el odio intransigente



Esta tultima idea nos permite introducir el tercer aspecto politico de 1984
la relacion entre el mundo del odio y el de los esléganes es estructural. La
comprension intuitiva del vinculo existente entre “el pensamiento totalitario
y la corrupcién del lenguaje” (Collected Essays, 1946, vol.4. p. 188) explica
perfectamente la profunda repulsion que Orwell sentia hacia los usos este-
reotipados de la lengua. No obstante, aunque la jerga politica sea el mejor
ejemplo de un pensamiento que prescinde del cerebro, Orwell también per-
cibié que esta descomposicién de la inteligencia critica ya era totalmente
funcional en las sociedades liberales. A juzgar por la jerga dominante en
los medios, las empresas o la administracion, este diagnostico sigue tenien-
do plena validez. De este modo, y siguiendo el pensamiento orwelliano, si el
periodista “enrollado”, el ejecutivo “dindmico” o el gestor “visionario” sélo
son capaces de expresarse con los términos de sus respectivas neolenguas, no
puede tratarse de una tendencia inocente. En realidad, representan el imperio
de estos poderes sobre la organizacion de nuestras vidas.

Asimismo, las repetidas criticas y las advertencias de Orwell contra la de-
cadencia vertiginosa de la lengua moderna, sus llamamientos para preservar
un inglés vivo y popular, su concepto de la literatura como forma privile-
giada de escritura politica, no deben considerarse como sintomas de purismo
maniaco y elitista. Por el contrario, si la lengua contemporanea, sobre todo
la de los jovenes, principal objetivo de la sociedad comercial, se empobrece
inquietantemente y si poco a poco van desapareciendo el sentimiento poético
y el genio popular de la lengua® se debe a que las élites modernas son capaces
de crear un mundo a su imagen y semejanza.

Indudablemente, la necesidad de Orwell de volver a legitimar un cierto
grado de “conservadurismo” se deriva del imperativo de proteger el civis-
mo y la lengua tradicional. Efectivamente, ninguna sociedad deseable puede
existir, ni siquiera concebirse, si, de acuerdo con la tradicion apocaliptica
abierta por san Juan y san Agustin, la llegada del “hombre nuevo” depende
de nuestra capacidad para hacer “tabla rasa” con el pasado. Por tanto, a
no ser que contemos con las bases necesarias fundamentadas en un patrimo-
nio antropolégico, moral y lingiiistico, resultard imposible cambiar la vida.
Olvidar o rechazar estas premisas siempre ha llevado a los intelectuales “re-
volucionarios” a construir los sistemas politicos méas asfixiantes que puedan

hacia el enemigo, que lleva al ser humano més alld de sus limites y lo convierte en una
eficaz, violenta, selectiva y fria maquina de matar. Asi es como deben ser nuestros soldados”
(“Crear dos, tres, muchos Vietnam” en Oeuvres, t. 3. Maspero, 1968, p. 309).

9 Acerca de la neolengua, puede leerse el ensayo indispensable de Jacques Dewitte “Le
pouvoir du langage et la liberté de I’esprit. Réflexion sur I'utopie linguistique de Georges
Orwell”, Les Temps modernes, mayo 1991.



imaginarse. En otras palabras, ninguna sociedad digna de las posibilidades
modernas de la especie humana tiene la mas minima posibilidad de existir si
el movimiento radical no es capaz de asumir sus tareas conservadoras. Esta
es, pues, la iltima y primordial leccién de 1984: el sentido del pasado, y por
tanto, la capacidad de recordar y anorar, constituyen condiciones totalmente
indispensables en cualquier empresa revolucionaria que no se resigne a ser
una variante inédita de los errores ya cometidos.

(Por qué brindamos esta vez [pregunté O’Brien]|? ;Por la confusién de la
Policia del Pensamiento? ;Por la muerte de Big Brother? ;Por el futuro?

—Por el pasado —respondié Winston.

—Si, el pasado es mds importante —reconocié O’Brian con gravedad. [p. 66]

Por ello, si Winston Smith, competente y eficaz funcionario del ministerio
de la Verdad, conserva una parte de humanidad (esto es lo que lo acerca a
los proletarios) es sobre todo porque le fascinan todas las formas del pasado.
Sera esta pasion la que cause su pérdida: M. Charrington, el gerente de la
tienda de antigiiedades, en realidad pertenece a la Policia del Pensamiento.
Antes de que el amor de Julia confiera a su deseo de resistencia una base
mas altruista, durante toda la novela, es esta fascinacion la que constituye la
clave psicoldgica de su rebelién contra el Partido. Por el contrario, el esfuer-
zo por destruir el pasado es el eje que organiza la politica del “Engsoc”. En
definitiva, esto implica que la rebelién de Winston Smith, por muy alienada
que resulte,'” es en su origen una rebelién conservadora. De ahi también que,
a menos que os combates contra el servilismo moderno se basen conscien-
temente en los aspectos positivos del pasado, estan abocados a un fracaso
radical y definitivo.

Pero existe un problema real: es sabido que en la neolengua moderna,
es decir, en la forma de hablar destinada a prevenir cualquier pensamiento
“politicamente incorrecto”, “conservadurismo” es la “palabra-clave” (blanket

10Esta rebelién sélo se construye sobre el amor y la consideracién hacia el otro, elementos
bésicos de la common decency, de forma tardia y bastante incompleta:

—; Estdis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No -interrumpié Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le mov{a la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia
qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo -repuso O’Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.

Es obvio que el universo psicolégico de Winston Smith es muy diferente al de Dickens:
su cdblera no es generosa 0 muy poco generosa.



word™) ue designa el “crimen de pensamiento” por excelencia: la que marca
nuestra complicidad con todas esas encarnaciones del mal politico como la
“Derecha”, el “Orden establecido” o la “sociedad de intolerancia y de ex-
clusién”. Dado que esta mistificacion forma parte del nicleo del capitalismo
moderno y que constituye su principal linea defensiva, se impone cuestionar
sus postulados fundamentales, aunque sélo sea para medir el extraordinario
coraje intelectual de Orwell al rehabilitar, incluso por juego, una palabra que
habia sido tan demonizada por la izquierda bienpensante, si es que hoy en
dia queda otra.

En Inglaterra, la oposicion entre Whigs y Tories se impuso a partir del
siglo XVII para distinguir el “Partido del movimiento” del “Partido de la
conservacion”. En aquella época, con dichos términos se designaba, por un
lado, al partido del capitalismo liberal, favorable a la economia de mercado,
al desarrollo del individualismo calculador y todas sus correspondientes cos-
tumbres; por el otro, a los partidarios del Antiguo Régimen, es decir, un orden
social a un tiempo comunitario y altamente jerarquizado. La trampa filoséfi-
ca en la que la izquierda estaba abocada a caer se evidencia dado que, cuando
asimilé el conservadurismo a la derecha, se exponia a retomar para si misma
gran parte de los mitos fundadores del progresismo whig. Ahora bien, si por
“socialismo” entendemos el proyecto formulado en el siglo xix en el que se su-
peraban las contradicciones internas del capitalismo liberal, resulta obvio que
el esfuerzo por integrar el socialismo en la tematica de la izquierda progresis-
ta (labor que en Francia fue llevada a cabo por el caso Dreyfus!?) no podria
estar libre de problemas. En la practica, ello implicaba casi necesariamente
denominar “socialistas” o “progresistas” a todo el conjunto presuntamente
coherente de los diferentes movimientos de modernizacién que, desde princi-
pios del xix, socavaban el orden establecido. Como bien ha demostrado Arno
Mayer (cf. La Persistence de I’Ancien Régime, Flammarion, 1983), ello sig-
nificaba que se habia olvidado que la base econémica y social de dicho orden
siguié siendo, hasta 1914, fundamentalmente agraria y aristocratica. En estas

"En la neolengua, las “palabras-clave” son términos cuyo sentido ha sido ampliado
“hasta que engloban series enteras de palabras que pueden ser borradas u olvidadas pues-
to que su sentido puede aprehenderse con un tnico término comprensible” (p.114) Asi,
“crimensexual” designa “las desviaciones sexuales de cualquier tipo”, ya sean “normales”
o “perversas”.

12E] socialismo clésico (¢f. Marx) no se sitia con respecto al sistema derecha/ izquierda,
sino con respecto a la oposicién entre las clases trabajadoras y la burguesia. Desde este pun-
to de vista, la idea de un “pueblo de izquierdas” es una monstruosidad tedrica inverosimil.
La referencia a la Revolucién Francesa ni siquiera es fundamental en este proyecto, como
bien demuestra el ejemplo de Fourier. Sobre este caso preciso, puede consultarse Fourier
de Jonathan Beecher, Fayard, 1993.



circunstancias, el llamamiento de la izquierda a romper con toda mentalidad
“arcaica” y “conservadora” se confundia forzosamente con las exigencias cul-
turales del capitalismo liberal, que, efectivamente, nada tiene que ver con la
tiranfa de la Iglesia, la nobleza o el ejército. En realidad, esta vinculado a
un tipo de civilizacién que puede ser cualquier osa salvo conservadora, como
Marx, antes que J. Schumpeter y D. Bell, lo habia claramente senialado.

La burguesia no puede existir sin la revolucion constante de los instrumentos
de produccién, por lo tanto, de las relaciones de produccién y, con ellas, de to-
das las relaciones sociales. Por el contrario, para todas las clases industriales
precedentes, mantener sin cambios el antiguo modo de produccion era la pri-
mera condicién de su existencia. Esa conmocién incesante de la produccion,
esta permanente ruptura de todo el sistema social, esta agitacion e insegu-
ridad perpetuas diferencian a la época burguesa de todas las precedentes.
Todas las relaciones sociales fijas y obsoletas, con su cohorte de concepciones
e ideas antiguas y venerables son barridas y las que las reemplazan caducan
antes de haber podido osificarse. Todo lo que era sdlido y permanente se
esfuma, todo lo que era sagrado, se profana. [Marx, Manifiesto Comunista,
capitulo 1.]

En otras palabras, el capitalismo es, por definicién, un sistema social au-
tocontestario, cuyo auténtico imperativo categérico consiste en la disolucion
permanente de todas las condiciones existentes. La izquierda moderna -esto
es, la que ni siquiera tenia la excusa de enfrentarse realmente a los poderes
tradicionales del Antiguo Régimen ya que en su mayoria éstos desaparecie-
ron con la Primera Guerra Mundial-, con su empeno por definirse pura y
simplemente como el “Partido del cambio” y el conjunto de las “Fuerzas de
progreso”, estaba abocada a atrapar definitivamente a los trabajadores y a
la gente humilde en la trampa histérica. Desde esta perspectiva, triste aun-
que moderna, la tnica posibilidad que le restaba al término “socialismo” era
convertirse en el otro nombre del desarrollo ad infinitum de la gran industria,
y de forma generalizada, de la aprobacién precritica de la modernizacion in-
tegral e ilimitada del mundo: globalizacion de los intercambios, tirania de los
mercados financieros, urbanismo delirante, constante revolucién de las tec-
nologias de la sobrecomunicacién, etc.'®). Asi pues, es légico que el miedo
patético por parecer “desfasado” en algo, sea lo que sea, un miedo que se

13Tras el estudio de Wigan Piger (1936), Orwell ya podia describir dicho proceso con
asombrosa precision: “El hecho es que el socialismo pierde terreno precisamente donde
deberia ganarlo. Con tantos argumentos a su favor, ya que cualquier estomago vacio es un
argumento a favor del socialismo, la idea de socialismo es menos aceptada comunmente
que hace diez anos. En nuestros dias, no sélo el ciudadano medio piensa que no es socia-
lista, sino que estd claramente en contra del socialismo. Y ello se debe fundamentalmente
a una propaganda equivocada. Ello significa que el socialismo, en la versién que se nos
presenta en la actualidad, posee algo intrinsecamente desagradable [...]. Ahora, el tipo de
persona que esta dispuesta a aceptar el socialismo es también aquella que contempla el
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erige en pensamiento en la mayoria de los intelectuales de izquierdas, haya
acabado por sellar la actual union entre el futuro radiante y el cibermundo
y su complemento espiritual, el espiritu “liberal-libertario” que domina la
falacia del mundo del espectaculo y de los medios de comunicacion.

Una época en que las trivialidades mas bésicas se consideran paradojas
resulta bastante curiosa. Sin embargo, cuando durante todo el siglo xx, las
ambiciones historicas de la izquierda han podido utilizarse tan facilmente
contra los pueblos, cuando el progresismo se presenta como la simple ver-
dad idealizada del capital,’* es tiempo de adoptar abiertamente un cierto
conservadurismo critico, que, hoy por hoy, representa uno de los pilares ne-
cesarios para cualquier critica radical a la sobremodernidad y a las formas
de vida sintéticas que pretende imponernos. Este fue el mensaje de Orwell.
A nosotros nos corresponde restituir a su idea de anarchist tory la dignidad
filoséfica que le corresponde.

Traduccion: Isabelle Marc Martinez
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progreso mecanico, por si mismo, con entusiasmo. Tanto es asi que los socialistas suelen
ser incapaces de comprender que existen opiniones opuestas. Por regla general, el argu-
mento mas convincente al que recurren es decir que la actual mecanizacién del mundo no
es nada comparable a lo que el socialismo nos depara. Alli donde haya un aviéon, manana
habra cincuenta. Todo el trabajo manual, lo hardn las maquinas. Todo lo que es de cuero,
madera o piedra, sera de plastico, vidrio o acero. Ya no habra desorden, ni imperfeccio-
nes, ni desiertos, ni animales salvajes, ni malas hierbas, ni enfermedades, ni pobreza, ni
sufrimiento y asi sucesivamente. El mundo socialista es, ante todo, un mundo ordenado y
eficaz. Pero es precisamente esta visién brillante del futuro a la Wells la que rechazan los
espiritus més sensibles. No hay que olvidar que esta representaciéon del “progreso”, con-
cebida por estémagos saciados, no pertenece a la doctrina socialista. Pero uno acaba por
pensar que si, lo que explica que el conservadurismo innato de todo el mundo se rebele tan
facilmente contra el socialismo.” (The Road to Wigan Pier, Penguin Books, 1989, p.159 y
176. La traduccidén es nuestra.)

14 Acerca de la critica a la mitologfa progresista, se impone reflexionar sobre el excelente
libro de Pierre Thuillier, La Grande Implosion, Fayard, 1995, evidentemente censurado
por la prensa oficial.
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