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CUANDO ESTE LIBRO FUE ESCRITO en la primavera de 2000, la new
economy mostraba los primeros signos de una crisis que se agravó has-
ta desencadenar la recesión en la que el mundo entró en 2001. La crisis
se precipitó de forma trágica cuando, el 11 de septiembre, el sı́mbolo
del poder económico occidental, las torres del World Trade Center, fue-
ron destruidas por el ataque de un comando suicida.

En el último decenio hemos visto sucederse con vertiginosa rapidez
tres fases diferentes: el ascenso de una clase social ligada a la virtuali-
zación, que halló su triunfo en la impresionante subida de las acciones
tecnológicas en la Bolsa; la crisis ideológica, psı́quica, económica y so-
cial del modelo de la new economy; y por último la precipitación de la
crisis y su revés angustioso en forma de violencia, guerra y militariza-
ción de la economı́a.

LA FÁBRICA DE LA INFELICIDAD es un libro dedicado al análisis de la
ideologı́a virtual, de sus aporı́as teóricas y, sobre todo, de su fragilidad
cultural.

La ideologı́a virtual es una mezcla de futurismo tecnológico, evo-
lucionismo social y neoliberalismo económico. Floreció a mediados de
los años noventa, cuando la revista californiana Wired se convirtió en
el Evangelio de una nueva clase cosmopolita y libertaria,1 optimista y
sobreexcitada.

En los últimos años, todos han empezado a darse cuenta de que el
neoliberalismo no es el más perfecto de los programas polı́ticos, de que
el mercado no se corrige a sı́ mismo, y de que la mano invisible de smit-
hiana memoria no es capaz de regular los procesos sociales y financie-
ros hasta producir una perfecta autorregulación del ciclo económico.
Se ha hecho evidente que la infoproducción no es ese reino de la feli-
cidad y de la autorrealización que la ideologı́a habı́a prometido como
premio a los que trabajan en la economı́a de la red, en las condiciones
de continuo estrés competitivo de la empresa fractal individualizada. La
promesa de felicidad y autorrealización en el trabajo estaba implı́cita en
el edificio discursivo e imaginario de la new economy. Esta promesa se

*El libro completo fue publicado en noviembre de 2003 con licencia libre por la edito-
rial Traficantes de Sueños y puede ser descargado desde su web.

1En el sentido norteamericano de liberal radical partidario de una absoluta libertad
del mercado y de los individuos frente al Estado, distinto de su acepción europea como
sinónimo de anarquista. [N. del E.]
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marchitó: la crisis financiera de las acciones tecnológicas hizo esta-
llar un malestar que hasta ese momento fue ocultado y calmado con
masivas dosis de sustancias –financieras y psicotrópicas. Ese malestar
no se ha podido mantener oculto al quedar claro que las inversiones
disminuı́an y, con ello, desaparecerı́a el incentivo para aplazar toda
reflexión, todo relajamiento y toda profundización.

En el centro de la new economy, entendida como modelo productivo
y como discurso cultural, se halla una promesa de felicidad individual,
de éxito asegurado, de ampliación de los horizontes de experiencia y de
conocimiento. Esta promesa es falsa, falsa como todo discurso publici-
tario. Impulsados por la esperanza de lograr la felicidad y el éxito, millo-
nes de jóvenes trabajadores altamente formados han aceptado trabajar
en condiciones de un espantoso estrés, de sobreexplotación, incluso
con salarios muy bajos, fascinados por una representación ambigua
en la que el trabajador es descrito como un empresario de sı́ mismo y
la competición es elevada a regla universal de la existencia humana.

El hundimiento de la ideologı́a felicista ligada a la economı́a de red
comenzó cuando los tı́tulos tecnológicos empezaron a perder puntos
en las Bolsas de todo el mundo y se empezó a prever que la llamada
((burbuja especulativa)) pudiera pincharse. El sentimiento de malestar
se acentuó cuando a la crisis financiera siguió una auténtica crisis
económica, con rasgos de crisis de sobreproducción semiótica y tec-
nológica. Finalmente, se abrió un vertiginoso y temible abismo cuando
la clase virtual descubrió que es fı́sicamente vulnerable, cuando la vio-
lencia se demostró capaz de entrar en el edificio transparente de la
virtualidad. El apocalipsis ha hecho que la clase virtual descubra que
no es inmune a la crisis, a la recesión, al sufrimiento y a la guerra.

En ese momento, las perspectivas cambiaron de modo radical.
Cuando las torres de Manhattan fueron destruidas por hombres con-
vertidos en bombas, la clase virtual que desarrollaba su trabajo atrin-
cherada en esas torres salió de su condición de espı́ritu puro, descu-
brió que tiene un cuerpo fı́sico, carnal, que puede ser golpeado, herido,
muerto. Y descubrió también que tiene un cuerpo social, que puede
empobrecerse, ser despedido, ser sometido al sufrimiento, a la margi-
nación, a la miseria; y también un cuerpo erótico, que puede entrar en
una fase de depresión y de pánico. En otras palabras, la clase virtual
ha descubierto que es, además, cognitariado, es decir: trabajo cognitivo
dotado de un cuerpo social y carnal, que es sometido conscientemente
o no al proceso de producción de valor y de mercancı́a semiótica, que
puede ser sometido a explotación y a estrés, que puede sufrir privación
afectiva, que puede caer en el pánico, que incluso puede ser violentado
y muerto. La clase virtual ha descubierto un cuerpo y una condición
social. Por eso ha dejado de sentirse clase virtual y ha empezado a
sentirse cognitariado.

El hundimiento y la disolución de la new economy, es decir, del teja-
do ideológico y de categorı́as bajo el cual se desarrolló la semioproduc-
ción en los años noventa, no supone el hundimiento de la net economy,
es decir, del proceso de producción conectado en red. La infraestructu-
ra de la red ha seguido creciendo y articulándose a pesar de la crisis, y
la prioridad hoy reside en crear los contenidos, imaginar los usos, las
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funciones sociales y comunicativas de la red futura. ¿Qué encadena-
mientos sociales se crearán con el desarrollo de la banda ancha, de la
fibra óptica, del UMTS,2 es decir, de las infraestructuras técnicas pro-
ducidas durante la onda expansiva de los últimos años noventa y hoy
muy infrautilizadas?

Se abre un vasto campo a la imaginación. Se trata de imaginar para
los próximos años interfaces de uso, modos de encadenamiento, for-
matos de narración conectiva y narración en inmersión, de activar una
nueva mitopoiesis3 de la red, caminando al borde del abismo que la
guerra y la recesión han abierto.

Se trata de imaginar todo aquello que se volverá productivo duran-
te y después de la apertura del abismo porque, si la humanidad no
desaparece, la red sobrevivirá.

1. Consecuencias ideológicas del dotcom
crash

En los años noventa, gracias a la participación masiva en el ciclo
de inversión financiera, los productores cognitivos pudieron actuar co-
mo capa económica autosuficiente. Invirtieron sus competencias, su
saber y su creatividad y hallaron en el mercado financiero los medios
para crear empresa. Durante unos años la forma de la empresa ha
sido el punto de encuentro entre capital financiero y trabajo cogniti-
vo de alta productividad. Una forma de autoempresa que exaltaba a
un tiempo la autonomı́a del trabajo y la dependencia del mercado. La
ideologı́a libertaria y liberal que dominó la cibercultura de los años no-
venta idealizaba el mercado al presentarlo como una dimensión pura.
En esta dimensión, natural como la lucha por la supervivencia que
hace posible la evolución, el trabajo hallaba los medios para autovalo-
rizarse y hacerse empresa. Abandonado a su dinámica pura, el sistema
económico reticular debı́a lograr resultados óptimos para todos, propie-
tarios y trabajadores. Este modelo, teorizado por autores como Kevin
Kelly y transformado por la revista Wired en una especie de visión del
mundo digital liberal, altanera y triunfalista, ha quedado en entredicho
en los dos primeros años del nuevo milenio, junto con la new economy
y gran parte del ejército de autoempresarios cognitivos que animaron
el mundo de las puntocom.

Ha quedado en entredicho porque el modelo de un mercado per-
fectamente libre es falso en la teorı́a y en la práctica. Lo que el neo-

2UMTS son las siglas de ((Universal Mobile Telecommunication System)) (Sistema Uni-
versal de Telecomunicaciones Móviles), también conocida como ((telefonı́a de tercera ge-
neración)), es una tecnologı́a que combina el acceso móvil de alta velocidad con los ser-
vicios basados en el Protocolo Internet (IP), que permitirá el trasvase real de información
multimedia y la conexión permanente a Internet mediante los telefónos móviles.[N. del
E.]

3Mitopoiesis podrı́a ser traducido como ((generación creativa de mitos)). El neologis-
mo, de doble raı́z helénica, ha quedado sin embargo incoporado al léxico polı́tico de los
movimientos, gracias en buena medida a la actividad del grupo italiano Wu Ming, y de
su predecesor europeo Luther Blissett. Para un desarrollo de la actividad de este grupo
léase Wu Ming, Esta revolución no tiene rostro, Madrid, Acuarela, 2002. [N. del E.]
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liberalismo ha favorecido a largo plazo no es el libre mercado sino el
monopolio. Mientras el liberalismo idealiza el mercado como lugar libre
en el que compiten saberes, competencias y creatividad, la realidad ha
mostrado que los grandes grupos de poder actúan de un modo nada
libertario, introduciendo automatismos tecnológicos, imponiéndose por
medio de la fuerza de los medios de comunicación o del dinero y, por
último, robando sin pudor alguno a la masa de accionistas y al trabajo
cognitivo. La falsedad del libre mercado ha quedado completamente a
la vista con la presidencia Bush. La polı́tica del gobierno Bush con-
siste en favorecer de modo explı́cito a los monopolios –empezando por
el escandaloso indulto a Bill Gates, a cambio de una alianza polı́tica y
de los correspondientes apoyos financieros electorales. La polı́tica del
gobierno Bush es de tipo proteccionista, que impone la apertura de los
mercados a los paı́ses débiles pero permite a los Estados Unidos de
América mantener aranceles del 40 por ciento sobre la importación de
acero. Con la victoria de Bush, la ideologı́a liberal y libertaria ha que-
dado derrotada, reducida a la hipócrita repetición de lugares comunes
sin contenido.

La ideologı́a que acompañó a la dotcommanı́a consistı́a en una re-
presentación un tanto fanática de optimismo obligatorio y economicis-
ta. Pero el proceso real que se desarrolló en los años de las puntocom
contiene elementos de innovación social, además de tecnológica. En la
segunda mitad de los años noventa se desarrolló una auténtica lucha
de clases en el seno del circuito productivo de las altas tecnologı́as.
El devenir de la red ha estado marcado por esa lucha. El resultado
de la misma, en este momento, aún es incierto. La ideologı́a del mer-
cado libre ha demostrado ser un señuelo. La idea de que el mercado
pudiera funcionar como un espacio puro de confrontación en igualdad
de condiciones entre las ideas, los proyectos, la calidad productiva y
la utilidad de los servicios ha sido barrida por la amarga verdad de
una guerra que los monopolios han conducido contra la multitud de
trabajadores cognitivos autoempleados y la masa un tanto patética de
microaccionistas. En la lucha por la supervivencia no ha vencido el más
eficaz ni el mejor, sino el que ha sacado los cañones. Los cañones de la
violencia, de la rapiña, del robo sistemático, de la violación de todas las
normas éticas y legales. La alianza entre Gates y Bush ha sancionado
la liquidación del mercado, y con ello ha concluido una fase de la lu-
cha interna en la virtual class. Una parte de ésta se ha incorporado al
complejo tecnomilitar, mientras otra ha sido expulsada de la empresa
y empujada hasta el borde de la proletarización. En el terreno cultural
se están creando las condiciones para la formación de una consciencia
social del cognitariado. Este podrı́a ser el fenómeno más importante de
los próximos tiempos y la única alternativa al desastre.

Las puntocom han sido el laboratorio de formación de un modelo
productivo y de un mercado. El mercado ha sido finalmente conquis-
tado y ahogado por los monopolios y el ejército de autoempresarios y
de microcapitalistas de riesgo ha sido disuelto y despojado. Se inicia
ası́ una nueva fase: los grupos que prosperaron con el ciclo de la net
economy se han aliado con el grupo dominante de la old economy –el
clan Bush, representante de la industria petrolera y militar– y ello ha
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marcado un bloqueo del proceso de globalización. El neoliberalismo ha
producido su propia negación, y quienes fueron sus más entusiastas
defensores se convierten en vı́ctimas y marginados.

En cuanto la red empezó a difundirse y a mostrar sinergias cultu-
rales, técnicas y comunitarias llegaron los comerciantes y los publi-
citarios y toda su cohorte de fanáticos del beneficio. Su pregunta era
muy sencilla: ¿puede Internet convertirse en una máquina de hacer
dinero? Los ((expertos)) –un puñado variopinto de artistas, hackers y
experimentadores tecnosociales– respondieron de manera sibilina. Los
californianos de Wired respondieron que Internet estaba destinada a
multiplicar la potencia del capitalismo, a abrir inmensos mercados in-
materiales y a trastocar las propias leyes de la economı́a, que prevén
crisis, recesiones, rendimientos decrecientes y caı́das de la tasa de be-
neficio. Nadie desmintió a los vendedores digitales. Artistas de la red
y mediactivistas tenı́an otras cosas que hacer y sus crı́ticas y reservas
fueron tomadas por los lamentos del perdedor, incapaz de entrar en el
gran juego. Visionarios digitales cyberpunk y artistas de la red deja-
ron que el globo creciese. Lo que entraba en el circuito de la red era
dinero útil para desarrollar todo tipo de experimentación tecnológica,
comunicativa y cultural. Alguno lo ha llamado funky business. El tra-
bajo creativo encontró el modo de sacarle unos durillos a una marea
de capitalistas grandes, grandı́simos, pero también pequeños.

Pero Internet no es una máquina de hacer dinero. No lo ha sido nun-
ca y no puede convertirse en ello. Esto no quiere decir que la red no
tenga nada que ver con la economı́a. Por el contrario, se ha convertido
en una infraestructura indispensable para la producción y la realiza-
ción del capital. Pero su cultura especı́fica no puede ser reducida a
la economı́a. Internet ha abierto un capı́tulo completamente nuevo del
proceso de producción. La inmaterialización del producto, el principio
de cooperación, la continuidad inseparable entre producción y consu-
mo han hecho saltar los criterios tradicionales de definición del valor
de las mercancı́as. Quien entra en la red no cree ser un cliente sino
un colaborador, y por eso no quiere pagar. Ni AOL ni Microsoft ni los
demás tiburones pueden cambiar este hecho, que no es sólo un rasgo
cultural un tanto anarcoide, sino el corazón mismo de la relación de
trabajo digital. No debemos pensar que Internet es una especie de isla
extravagante en la que ha entrado en crisis el principio de valoriza-
ción que domina el resto de las relaciones humanas. Más bien, la red
ha abierto una grieta conceptual que está destinada a agrandarse. El
principio de gratuidad no es una excepción marginal, sino que puede
convertirse en el principio universal de acceso a los bienes materiales
e inmateriales.

Con el dotcom crash4 el trabajo cognitivo se ha separado del capital.
Los artesanos digitales, aquellos que en los años noventa se sintieron
empresarios de su propio trabajo, se irán dando cuenta poco a poco de
cómo han sido engañados, desvalijados y expropiados, y ello creará las
condiciones de aparición de una nueva consciencia de los trabajadores

4Hundimiento de las acciones de las empresas puntocom, cuya actividad se realiza
sobre todo en, y en relación con, Internet[N. del E.]
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cognitivos. Comprenderán que a pesar de poseer toda la potencia pro-
ductiva, les ha sido expropiado el fruto de su trabajo por una minorı́a
de especuladores ignorantes pero hábiles en el manejo de los aspectos
legales y financieros del proceso productivo. La capa improductiva de
la clase virtual, los abogados y los contables, se apropian del plusva-
lor cognitivo producido por los fı́sicos, los informáticos, los quı́micos,
los escritores y los operadores mediáticos. Pero éstos pueden separarse
del castillo jurı́dico y financiero del semiocapitalismo y construir una
relación directa con la sociedad, con los usuarios. Tal vez entonces se
inicie el proceso de autoorganización autónoma del trabajo cognitivo.
Un proceso que, por lo demás, ya está en marcha, como lo demues-
tran las experiencias del activismo mediático y la creación de redes de
solidaridad del trabajo migrante.

2. El sistema nervioso digital como centro de
un nuevo campo disciplinar

Acabado el perı́odo del triunfalismo capitalista y de la hegemonı́a
ideológica neoliberal, ¿debemos volver a las viejas categorı́as analı́ticas
del marxismo y a las estrategias polı́ticas del movimiento obrero del
siglo XX, a los horizontes del socialismo democrático o del comunismo
revolucionario? Nada serı́a más inútil y equivocado. El capitalismo re-
ticular de masas que se ha afirmado plenamente en los años noventa
ha producido formas sociales irreducibles al análisis marxiano de las
clases. No nos bastan las categorı́as de la crı́tica de la economı́a polı́ti-
ca, porque los procesos de subjetivación atraviesan campos bastante
más complejos. Se empieza a dibujar un campo disciplinar en el pun-
to de encuentro entre los territorios de la economı́a, la semiologı́a y la
psicoquı́mica.

El modelo productivo que se dibuja en el horizonte de la sociedad
postmoderna es el Semiocapital. Capital flujo, que se coagula, sin ma-
terializarse, en artefactos semióticos. Los conceptos forjados por dos
siglos de pensamiento económico parecen disueltos, inoperantes, inca-
paces de comprender gran parte de los fenómenos que han aparecido
en la esfera de la producción social desde que ésta se ha hecho cog-
nitiva. La actividad cognitiva siempre ha estado en la base de toda
producción humana, hasta de la más mecánica. No hay trabajo huma-
no que no requiera un ejercicio de inteligencia. Pero, en la actualidad,
la capacidad cognitiva se ha vuelto el principal recurso productivo. En
el trabajo industrial, la mente era puesta en marcha como automatis-
mo repetitivo, como soporte fisiológico del movimiento muscular. Hoy
la mente se encuentra en el trabajo como innovación, como lenguaje y
como relación comunicativa. La subsunción de la mente en el proce-
so de valorización capitalista comporta una auténtica transformación.
El organismo consciente y sensible es sometido a una presión com-
petitiva, a una aceleración de los estı́mulos, a un estrés de atención
constante. Como consecuencia, el ambiente mental, la infosfera en la
que la mente se forma y entra en relación con otras mentes, se vuelve
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un ambiente psicopatógeno. Si queremos comprender el infinito juego
de espejos del Semiocapital, es necesario mirarlo desde tres ángulos:

La crı́tica de la economı́a polı́tica de la inteligencia conectiva,

La semiologı́a de los flujos lingüı́stico-económicos,

La psicodinámica del ambiente infosférico, los efectos psico-
patógenos de la explotación económica de la mente humana.

El proceso de producción digital está adquiriendo una dimensión
biológica. Tiende a asemejarse a un organismo. El sistema nervioso de
una organización tiene analogı́as con el sistema nervioso humano. To-
da empresa industrial tiene sistemas autónomos, procesos operativos
que tienen que funcionar para que la sociedad sobreviva. Lo que hasta
ahora ha faltado son los enlaces entre las informaciones, análogos a
las interconexiones neuronales del cerebro. La empresa digital reticu-
lar que hemos construido funciona como un excelente sistema nervioso
artificial. En él, la información fluye con la velocidad y naturalidad del
pensamiento en un ser humano, y podemos usar la tecnologı́a para go-
bernar y coordinar grupos de personas con la misma rapidez con la que
nos concentramos en un problema. Según Bill Gates (en Business @ the
Speed of Thought),5 hemos creado las condiciones de un nuevo sistema
económico, organizado en torno a lo que podrı́amos llamar ((empresa a
la velocidad del pensamiento)).

En el mundo conectado, los bucles retroactivos de la teorı́a general
de los sistemas se funden con la lógica dinámica de la biogenética en
una visión posthumana de la producción digital. La mente y la car-
ne humana podrán integrarse con el circuito digital gracias a interfa-
ces de aceleración y simplificación. Nace ası́ un modelo de producción
bioinfo que produce artefactos semióticos con las capacidades de au-
torreplicación de los sistemas vivos según las leyes de funcionamiento
económico del capitalismo. Cuando esté plenamente operativo, el sis-
tema nervioso digital podrá instalarse con rapidez en cualquier forma
de organización. Eso quiere decir que Microsoft sólo en apariencia se
ocupa de desarrollar software, productos y servicios. En realidad la fi-
nalidad oculta de la producción de software es el cableado de la mente
humana en un continuo reticular cibernético destinado a estructurar
los flujos de información digital a través del sistema nervioso de todas
las instituciones clave de la vida contemporánea. Microsoft debe ser en-
tonces considerada como una memoria virtual global escalable y lista
para ser instalada. Un ciberpanóptico inserto en los circuitos de carne
de la subjetividad humana. La cibernética acaba por devenir vida o,
como le gusta decir a Gates, ((la información es vuestra linfa vital)).

3. La depresión en el corazón

El sistema nervioso digital se incorpora progresivamente al sistema
nervioso orgánico, al circuito de la comunicación humana. Lo recodifica

5Bill Gates y J. A. Bravo, Los negocios en la era digital, Barcelona, P & J 1999.
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según sus lı́neas operativas y su velocidad. Pero para que este cambio
pueda realizarse, el cuerpo-mente tiene que atravesar un cambio in-
fernal, que estamos presenciando en la historia del mundo. Para com-
prender y para analizar este proceso no nos bastan los instrumentos
conceptuales de la economı́a polı́tica ni del análisis de la tecnologı́a. El
proceso de producción se semiotiza y la formación del sistema nervioso
digital implica y conecta la mente, el psiquismo social, los deseos y las
esperanzas, los miedos y la imaginación. Por ello tenemos que ocupar-
nos de la producción semiótica, del cambio lingüı́stico y cognitivo. Ese
cambio pasa por la difusión de patologı́as.

La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un estı́mulo
constante hacia la competencia y el sistema técnico de la red digital ha
hecho posible una intensificación de los estı́mulos informativos envia-
dos por el cerebro social a los cerebros individuales. Esta aceleración
de los estı́mulos es un factor patógeno que alcanza al conjunto de la
sociedad. La combinación de competencia económica e intensificación
digital de los estı́mulos informativos lleva a un estado de electrocución
permanente que se traduce en una patologı́a difusa, que se manifiesta,
por ejemplo, en el sı́ndrome de pánico y en los trastornos de la aten-
ción.

El pánico es un sı́ndrome cada vez más frecuente. Hasta hace unos
años los psiquiatras no conocı́an siquiera este sı́ntoma, que pertenecı́a
más bien a la imaginación literaria romántica y que podı́a asemejarse
al sentimiento de quedar desbordados por la infinita riqueza de formas
de la naturaleza, por la ilimitada potencia cósmica. Hoy el pánico es
sin embargo denunciado, con frecuencia cada vez mayor como sı́ntoma
doloroso e inquietante, como la sensación fı́sica de no lograr controlar
el propio cuerpo, con la aceleración del ritmo cardı́aco, una creciente
dificultad para respirar, incluso hasta el desvanecimiento y la parálisis.

Aunque, hasta donde sé, no hay investigaciones concluyentes sobre
esto mismo, se puede apuntar la hipótesis de que la mediatización de
la comunicación y la consiguiente escasez de contacto fı́sico pueden
producir patologı́as de la esfera afectiva y emocional. Por primera vez
en la historia humana, hay una generación que ha aprendido más pa-
labras y ha oı́do más historias de la televisión que de su madre. Los
trastornos de la atención se difunden cada vez más. Millones de niños
norteamericanos y europeos son tratados de un trastorno que se ma-
nifiesta como la incapacidad de mantener la atención concentrada en
un objeto por más de unos segundos. La constante excitación de la
mente por parte de flujos neuroestimulantes lleva, probablemente, a
una saturación patológica. Es necesario profundizar la investigación
sociológica y psicológica sobre esta cuestión. Podemos afirmar que si
queremos comprender la economı́a contemporánea debemos ocupar-
nos de la psicopatologı́a de la relación. Y que si queremos comprender
la psicoquı́mica contemporánea, debemos tener en cuenta el hecho de
que la mente está afectada por flujos semióticos que siguen un princi-
pio extrasemiótico, el principio de la competencia económica, el princi-
pio de la máxima explotación.

¿Cómo podrı́a hablarse hoy de economı́a sin ocuparse de psicopato-
logı́a? En los años noventa la cultura del Prozac ha sido indisoluble de
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la cultura de la new economy. Cientos de miles de operadores, direc-
tivos y gerentes de la economı́a occidental han tomado innumerables
decisiones en estado de euforia quı́mica y ligereza psicofarmacológi-
ca. Pero a largo plazo, el organismo puede ceder, incapaz de soportar
hasta el infinito la euforia quı́mica que hasta entonces ha sostenido el
entusiasmo competitivo y el fanatismo productivista. La atención colec-
tiva está sobresaturada, y ello provoca un colapso social y económico.
Desde el año 2000 en adelante, tras las cortinas de humo del lenguaje
oficial que habla de probable recuperación económica, de leve recesión,
o de double dip recession, hay algo evidente. Como sucede con un or-
ganismo ciclotı́mico, como le sucede al paciente que sufre trastorno
bipolar, a la euforia le ha seguido la depresión. Se trata precisamente
de una depresión clı́nica, una depresión a largo plazo que golpea desde
la raı́z la motivación, el impulso, la autoestima, el deseo y el sex ap-
peal. Cuando llega la depresión es inútil tratar de convencerse de que
pasará pronto. Tiene que seguir su ciclo.

Para comprender la crisis de la new economy es necesario partir del
análisis psicoquı́mico de la clase virtual. Es necesario reflexionar sobre
el estado psı́quico y emocional de millones de trabajadores cognitivos
que han animado la escena de la empresa, la cultura y el imaginario
durante los noventa. La depresión psı́quica del trabajador cognitivo in-
dividual no es una consecuencia de la crisis económica, sino su causa.
Serı́a sencillo considerar la depresión como una consecuencia de un
mal ciclo de negocios. Después de trabajar tantos años felices y renta-
bles, el valor de las acciones se ha desplomado y nuestro brainworker
se ha pillado una depresión. No es ası́. La depresión se ha produci-
do porque su sistema emocional, fı́sico e intelectual no puede soportar
hasta el infinito la hiperactividad provocada por la competencia y los
psicofármacos. Como consecuencia, las cosas han empezado a ir mal
en el mercado. ¿Qué es el mercado? El mercado es un lugar semiótico,
el lugar en el que se encuentran signos y expectativas de sentido, de-
seos y proyecciones. Si queremos hablar de demanda y oferta debemos
razonar en términos de flujos de deseo, de atractores semióticos que
han tenido appeal y ahora lo han perdido.

4. Infosfera y mente social

El mediascape es el sistema mediático en continua evolución, el uni-
verso de los emisores que envı́an a nuestro cerebro señales en los más
variados formatos. La infosfera es el interfaz entre el sistema de los me-
dios y la mente que recibe sus señales; es la ecosfera mental, esa esfera
inmaterial en la que los flujos semióticos interactúan con las antenas
receptoras de las mentes diseminadas por el planeta. La mente es el
universo de los receptores, que no se limitan, como es natural, a reci-
bir, sino que elaboran, crean y a su vez ponen en movimiento nuevos
procesos de emisión y producen la continua evolución del mediascape.
La evolución de la infosfera en la época videoelectrónica, la activación
de redes cada vez más complejas de distribución de la información, ha
producido un salto en la potencia, en la velocidad y en el propio for-
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mato de la infosfera. Pero a este salto no le corresponde un salto en
la potencia y en el formato de la recepción. El universo de los recep-
tores, es decir, los cerebros humanos, las personas de carne y hueso,
de órganos frágiles y sensuales, no está formateado según los mismos
patrones que el sistema de los emisores digitales.

El paradigma de funcionamiento del universo de los emisores no
se corresponde con el paradigma de funcionamiento del universo de
los receptores. Esto se manifiesta en efectos diversos: electrocución
permanente, pánico, sobreexcitación, hipermotilidad, trastornos de la
atención, dislexia, sobrecarga informativa, saturación de los circuitos
de recepción.

En la raı́z de la saturación está una auténtica deformidad de los for-
matos. El formato del universo de los emisores ha evolucionado mul-
tiplicando su potencia, mientras que el formato del universo de los re-
ceptores no ha podido evolucionar al mismo ritmo, por la sencilla razón
de que se apoya en un soporte orgánico –el cerebro cuerpo humano–
que tiene tiempos de evolución completamente diferentes de los de las
máquinas.

Lo que se ha producido podrı́a llamarse una ((cacofonı́a)) para-
digmática, un desfase entre los paradigmas que conforman el universo
de los emisores y el de los receptores. En una situación ası́, la comu-
nicación se convierte en un proceso asimétrico y trastornado. Podemos
hablar de una discrasia entre ciberespacio, en ilimitada y constante
expansión, y cibertiempo. El ciberespacio es una red que comprende
componentes mecánicos y orgánicos cuya potencia de elaboración pue-
de ser acelerada sin lı́mites. El cibertiempo es, por el contrario, una rea-
lidad vivida, ligada a un soporte orgánico –cuerpo y cerebro humanos–,
cuyos tiempos de elaboración no pueden ser acelerados más allá de
lı́mites naturales relativamente rı́gidos.

Paul Virilio sostiene, desde su libro Vitesse et politique, de 1977,6

que la velocidad es el factor decisivo de la historia moderna. Gracias a
la velocidad, dice Virilio, se ganan las guerras, tanto las militares co-
mo las comerciales. En muchos de sus escritos Virilio muestra que la
velocidad de los desplazamientos, de los transportes y de la motoriza-
ción han permitido a los ejércitos ganar las guerras durante el último
siglo. Desde que los objetos, las mercancı́as y las personas han podi-
do ser sustituidas por signos, por fantasmas virtuales transferibles por
vı́a electrónica, las fronteras de la velocidad se han derrumbado y se
ha desencadenado el proceso de aceleración más impresionante que la
historia humana haya conocido. En cierto sentido podemos decir que el
espacio ya no existe, puesto que la información lo puede atravesar ins-
tantáneamente y los acontecimientos pueden transmitirse en tiempo
real de un punto a otro del planeta, convirtiéndose ası́ en aconteci-
mientos virtualmente compartidos. Pero ¿cuáles son las consecuencias
de esta aceleración para la mente y el cuerpo humanos? Para enten-
derlo tenemos que hacer referencia a las capacidades de elaboración
consciente, a la capacidad de asimilación afectiva de los signos y de los
acontecimientos por parte del organismo consciente y sensible.

6Paul Virilio, Vitese et politique: essai de dromologie, Paris, Galilée 1977.
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La aceleración de los intercambios informativos ha producido y
está produciendo un efecto patológico en la mente humana individual
y, con mayor razón, en la colectiva. Los individuos no están en con-
diciones de elaborar conscientemente la inmensa y creciente masa de
información que entra en sus ordenadores, en sus teléfonos portáti-
les, en sus pantallas de televisión, en sus agendas electrónicas y en
sus cabezas. Sin embargo, parece que es indispensable seguir, cono-
cer, valorar, asimilar y elaborar toda esta información si se quiere ser
eficiente, competitivo, ganador. La práctica del multitasking,7 la aper-
tura de ventanas de atención hipertextuales o el paso de un contexto
a otro para la valoración global de los procesos tienden a deformar
las modalidades secuenciales de la elaboración mental. Según Chris-
tian Marazzi, economista y autor de Capitale e linguaggio,8 la última
generación de operadores económicos padece una auténtica forma de
dislexia, una incapacidad de leer una página desde el principio hasta
el fin siguiendo un proceso secuencial y una incapacidad de mantener
la atención concentrada en el mismo objeto por mucho tiempo. La dis-
lexia se extiende por los comportamientos cognitivos y sociales, hasta
hacer casi imposible la prosecución de estrategias lineales.

Algunos, como Davenport y Beck,9 hablan de economı́a de la aten-
ción. Que una facultad cognitiva pasa a formar parte del discurso
económico quiere decir que se ha convertido en un recurso escaso.
Falta el tiempo necesario para prestar atención a los flujos de informa-
ción a los que estamos expuestos y que debemos valorar para poder
tomar decisiones. La consecuencia está a la vista: decisiones económi-
cas y polı́ticas que no responden a una racionalidad estratégica a largo
plazo sino tan sólo al interés inmediato. Por otra parte, estamos ca-
da vez menos dispuestos a prestar nuestra atención gratuitamente. No
tenemos ya tiempo para el amor, la ternura, la naturaleza, el placer
y la compasión. Nuestra atención está cada vez más asediada y por
tanto la dedicamos solamente a la carrera, a la competencia, a la de-
cisión económica. Y, en todo caso, nuestro tiempo no puede seguir la
loca velocidad de la máquina digital hipercompleja. Los seres humanos
tienden a convertirse en despiadados ejecutores de decisiones tomadas
sin atención.

El universo de los emisores –o ciberespacio– procede ya a velocidad
sobrehumana y se vuelve intraducible para el universo de los recepto-
res –o cibertiempo– que no puede ir más rápido de lo que permiten la
materia fı́sica de la que está hecho nuestro cerebro, la lentitud de nues-
tro cuerpo o la necesidad de caricias y de afecto. Se abre ası́ un desfase
patógeno y se difunde la enfermedad mental, como lo muestran las
estadı́sticas y, sobre todo, nuestra experiencia cotidiana. Y a medida
que se difunden las patologı́as, se difunden los fármacos. La florecien-
te industria de los psicofármacos bate récords cada año. El número
de cajas de Ritalin, Prozac, Zoloft y otros fármacos psicotrópicos ven-

7Realización simultánea y en paralelo de más de una tarea. [N. del E.]
8Christian Marazzi, Capitale e linguaggio. Dalla new economy all’economia di guerra,

Roma, DeriveApprodi 2002.
9Thomas H. Davenport y John C. Beck, La economı́a de la atención: el nuevo valor de

los negocios, Barcelona, Paidós 2002.
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didas en las farmacias crece, al tiempo que crecen la disociación, el
sufrimiento, la desesperación, el terror a ser, a tener que confrontarse
constantemente, a desaparecer; crece el deseo de matar y de morir.

Cuando hacia finales de los setenta se impuso una aceleración de
los ritmos productivos y comunicativos en las metrópolis occidenta-
les, hizo aparición una gigantesca epidemia de toxicomanı́a. El mundo
estaba saliendo de su época humana para entrar en la época de la
aceleración maquinal posthumana. Muchos organismos humanos sen-
sibles empezaron a usar cocaı́na, sustancia que permite acelerar el
ritmo existencial hasta transformarse en máquina. Muchos otros orga-
nismos humanos sensibles empezaron a inyectarse heroı́na, sustancia
que desactiva la relación con la velocidad del ambiente circundante. La
epidemia de polvos de los años setenta y ochenta produjo una devasta-
ción existencial y cultural de la que aún no hemos sacado las cuentas.
A continuación, las drogas ilegales fueron sustituidas por las sustan-
cias legales que la industria farmacéutica pone a disposición de sus
vı́ctimas, y se inició la época de los antidepresivos de los euforizantes y
de los reguladores del humor.

Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con mayor claridad
como una epidemia social o, más precisamente, sociocomunicativa. Si
quieres sobrevivir debes ser competitivo, y si quieres ser competitivo
tienes que estar conectado, tienes que recibir y elaborar continuamen-
te una inmensa y creciente masa de datos. Esto provoca un estrés
de atención constante y una reducción del tiempo disponible para la
afectividad. Estas dos tendencias inseparables devastan el psiquismo
individual. Depresión, pánico, angustia, sensación de soledad, miseria
existencial. Pero estos sı́ntomas individuales no pueden aislarse inde-
finidamente, como ha hecho hasta ahora la psicopatologı́a y quiere el
poder económico. No se puede decir: estás agotado, cógete unas vaca-
ciones en el Club Méditerranée, tómate una pastilla, cúrate, deja de in-
cordiar, recupérate en el hospital psiquiátrico, mátate. No se puede, por
la sencilla razón de que no se trata de una pequeña minorı́a de locos ni
de un número marginal de deprimidos. Se trata de una masa creciente
de miseria existencial que tiende a estallar cada vez más en el centro
del sistema social. Además, hay que considerar otro hecho decisivo:
mientras el capital necesitó extraer energı́as fı́sicas de sus explotados y
esclavos, la enfermedad mental podı́a ser relativamente marginalizada.
Poco le importaba al capital tu sufrimiento psı́quico mientras pudieras
apretar tuercas y manejar un torno. Aunque estuvieras tan triste co-
mo una mosca sola en una botella, tu productividad se resentı́a poco,
porque tus músculos podı́an funcionar. Hoy el capital necesita energı́as
mentales, energı́as psı́quicas. Y son precisamente ésas las que se están
destruyendo. Por eso las enfermedades mentales están estallando en el
centro de la escena social. La crisis económica depende en gran me-
dida de la difusión de la tristeza, de la depresión, del pánico y de la
desmotivación. La crisis de la new economy deriva en buena medida
de una crisis de motivaciones, de una caı́da de la artificiosa euforia de
los años noventa. Ello ha tenido efectos de desinversión y, en parte, de
contracción del consumo. En general, la infelicidad funciona como un
estimulante del consumo: comprar es una suspensión de la angustia,
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un antı́doto de la soledad, pero sólo hasta cierto punto. Más allá de
ese punto, el sufrimiento se vuelve un factor de desmotivación de la
compra. Para hacer frente a eso se diseñan estrategias. Los patrones
del mundo no quieren, desde luego, que la humanidad sea feliz, por-
que una humanidad feliz no se dejarı́a atrapar por la productividad,
por la disciplina del trabajo, ni por los hipermercados. Pero se buscan
técnicas que moderen la infelicidad y la hagan soportable, que aplacen
o contengan la explosión suicida, con el fin de estimular el consumo.

¿Qué estrategias seguirá el organismo colectivo para sustraerse a
esta fábrica de la infelicidad?

¿Es posible, es planteable, una estrategia de desaceleración, de re-
ducción de la complejidad? No lo creo. En la sociedad humana no se
pueden eliminar para siempre potencialidades, aún cuando éstas se
muestren letales para el individuo y, probablemente, también para la
especie. Estas potencialidades pueden ser reguladas, sometidas a con-
trol mientras es posible, pero acaban inevitablemente por ser utiliza-
das, como sucedió –y volverá a suceder– con la bomba atómica.

Es posible una estrategia de upgrading10 del organismo humano, de
adecuación maquinal del cuerpo y del cerebro humano a una infosfera
hiperveloz. Es la estrategia que se suele llamar posthumana.

Por último, es posible una estrategia de sustracción, de alejamiento
del torbellino. Pero se trata de una estrategia que sólo podrán seguir
pequeñas comunidades, constituyendo esferas de autonomı́a existen-
cial, económica e informativa frente a la economı́a mundo.

Este libro no se alarga hasta ese punto. No trata de elaborar una es-
trategia de sustracción. Este libro se propone señalar y cartografiar un
nuevo campo disciplinar que se encuentra en la intersección de la eco-
nomı́a, la tecnologı́a comunicativa y la psicoquı́mica. Una cartografı́a
de este nuevo campo disciplinar es indispensable si queremos descri-
bir y comprender el proceso de producción del capital y la producción
de subjetividad social en la época que sigue a la modernidad industrial
mecánica y, por tanto, si queremos elaborar estrategias de sustracción.

5. ¿El Imperio del Caos?

A fines de 2002, mientras escribo esta introducción, el mundo pa-
rece colgado sobre el abismo de la guerra. Negri y Hardt, en Imperio,
sostienen que el dominio global tiene los rasgos de un Imperio, parecido
al Imperio Romano. Hay algo de cierto en esa descripción, pero resulta
más ajustada a los años noventa que a la actualidad. En los años de
la presidencia Bush todo parece haber cambiado. Mientras la nueva
economı́a sufre una crisis de mercado y, sobre todo, de confianza, la
vieja economı́a, la del petróleo y las armas, ha recuperado su fuerza y
trata de guiar el mundo.

Si el imperio tuvo los rasgos de un dominio cada vez más extenso,
construido por medio de la imposición de estándares tecnológicos, de la
hegemonı́a de un imaginario mercantil globalista, lo que aparece en los

10Actualización, puesta al dı́a, incremento artificial de su capacidad. [N. del E.]
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años de la recesión no se parece al imperio soft del que nos hablan los
autores de ese libro, escrito a mediados de los noventa. No soy capaz
de ver, en la polı́tica del grupo dirigente norteamericano, una lógica,
un pensamiento racional, una estrategia equilibrada y lineal. Entreveo
el efecto de una locura que se va difundiendo por todos los espacios
de la vida planetaria. La enfermedad mental ha alcanzado la cabeza del
imperio, porque el proyecto de control total es un proyecto enloquecido,
destinado a producir desastres incluso para quienes lo han concebido.

Los Estados Unidos de América son la mayor potencia de la Tie-
rra, como lo fue Roma en los primeros siglos de la era cristiana. Pero
como sugiere Marguerite Yourcenar en Las memorias de Adriano, los
imperios pueden mantener su dominio mientras no pretendan someter
al Caos por medio de la fuerza. El Caos no se derrota por medio de la
guerra, pues el Caos se alimenta de cuanto lo combate. Por ello, la gue-
rra ilimitada que el Imperio ha decidido desencadenar contra cualquier
desviación del orden establecido por los integristas cristiano-liberales
está destinada a erosionar el poder global, hasta hundirlo en la de-
mencia y el caos. Tal vez estemos a punto de entrar en una fase de
descomposición acelerada de todo orden y toda racionalidad. Y el Im-
perio que emergerá será el Imperio del Caos.
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