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«Levantamos un techo y una hoguera para desde alli internarnos en el
hielo y la tormenta, y volver mds tarde a refugiarnos. El hombre ha
nacido para luchar contra el hielo y la nieve, y esa misma lucha es su
techo y su fuego»

Jack LONDON

Creo que una mayoria de lectores de G. K. Chesterton nos hemos
iniciado en la literatura de este autor descomunal a través de las his-
torias detectivescas protagonizadas por el Padre Brown o de la lectura
de su novela mas conocida, El hombre que era jueves. Sin embargo,
Chesterton escribi6é bastantes novelas mas y también vidas de santos,
centenares de articulos periodisticos, algunos ensayos, poesia, etc. No
hay duda de que la corteza literaria de Chesterton es muy atractiva
para todos los publicos. El mismo Kafka se sorprendia de que pudiera
haber un escritor tan alegre e hilarante «Chesterton es tan gracioso
que podria pensarse que ha encontrado a Dios», le dijo a Gustav Ja-
nouch. Pero, bromas aparte, el pulso interior que late en las obras de
Chesterton es su decidida voluntad de batalla contra todas las moda-
lidades de despotismo y supersticion que incendiaron el mundo que
conocio6 (1874-1936).

Hay una serie de autores que, durante todo el siglo XX, se han
opuesto resueltamente, sin perder el animo alegre ni la esperanza, a
cuatro de los jinetes del Apocalipsis (la tradicion se equivoca al hacer
el recuento, hay mas): imperialismo, estalinismo, fascismo y capitalis-
mo. Esa tradicién de pensamiento y accion merece mas confianza que
ninguna otra. Albert Camus, Walter Benjamin, George Orwell, Hanna
Arendt, Cornelius Castoriadis. . . o el mismo Chesterton. A diferencia de
los otros escritores, que combatieron aquellas verdaderas maquinas de
guerra y dominacion total en nombre de distintas formas de democra-
cia radical (sistema de consejos, socialismo libertario, etc.), Chesterton
se batio contra la barbarie moderna en nombre de viejas tradiciones
(el cristianismo, la familia, una curiosa vision de la Edad Media, etc.).
Pero se equivocaria radicalmente quien juzgase los valores que sos-
tenian su lucha demasiado pronto: Chesterton exaltaba el cristianismo

"Este texto apareci6 en el namero 14 de la revista donostiarra ESETE, dedicado al
tema de la “prohibicién”.
L Conversaciones con Kafka, Gustav Janouch, Destino, 1999.



porque le parecia la tinica forma de defender el cuerpo y la alegria (al-
guien dijo que para Chesterton el cristianismo siempre represento la
esperanza en una resurreccion de los cuerpos aqui y ahora), utilizaba
sistematicamente la paradoja porque a su juicio revelaba mas a las cla-
ras que cualquier otra cosa el sentido comun, criticaba el capitalismo
porque no respetaba la propiedad privada (excepto la de un 5% de la
poblacién), E] afirmaba que la «esencia del hombre es la errancia» pero
sus personajes reencuentran siempre como Ulises el lugar de partida
después de numerosas experiencias de frontera y extravios etc. El
corpachon fenomenal de Chesterton hace estallar cualquier estrecha
etiqueta en la que pretendamos encorsetarle.

En las novelas de Chesterton, personajes extravagantes y excesivos
a todas luces se persiguen unos a otros de aqui para alla; de pronto
hacen un alto en medio de las locas carreras y discuten sobre hondisi-
mas cuestiones metafisicas. Y siguen persiguiéndose, batiéndose, bajo
cielos de colores extremos y pesadillescos, porque «la vida es una lucha
y no una conversacién». Los personajes de Chesterton son frecuente-
mente gigantes fuera de toda medida: en El hombre que fue jueves,
Domingo es un coloso que lidera una conspiracion de anarquistas que
quieren destruir el mundo; Patrick Dalroy, el protagonista irlandés de
La taberna errante, mide no sé cuantos mil pies; y a Flambeau, el profe-
sor Moriarty del Padre Brown, le cuesta horrores disimular su enorme
estatura para despistar a Scotland Yard. El placer que suscitan las
formulas de Chesterton a quienes se complacen una y otra vez en ellas
no asombrara a los amantes de los westerns o de la musica de los Ra-
mones: conocemos la trama y el desenlace por anticipado, pero el placer
no reside en la sorpresa (que se agota pronto), sino en el reencuentro
con los mismos temas, motivos, ritmos e imagenes esenciales: peregri-
naje y vagabundeo, probabilidad de la muerte, combate contra el mal,
fidelidad a una causa, impetu y pujanza de la alegria, etc. Los lecto-
res de Chesterton se vuelven subitamente niflos que piden que se les
cuente el mismo cuento «otra vez». Nunca se aburren. La plenitud se
complace en la repeticion, porque en verdad «la variacion de las cosas
humanas no les viene nunca de la vida, sino del agotamiento, procede
siempre de su aniquilamiento, de la distension del anhelo o fuerza que
las anima. Los movimientos de un hombre cambian en cuanto apare-
ce el menor elemento de fatiga o fracaso: trepa a un autobiis cuando
esta cansado de andar a pie y anda a pie cuando se aburre de ir sen-
tado, pero si su vida y la alegria que lo anima fueran tan titanicas que
nunca se fatigase de ir a la ciudad de Islington, hacia alla se dirigiria
diariamente, con la misma regularidad con que se dirige hacia la ciu-
dad de Sheernes el Tamesis».

La taberna errante narra las aventuras de dos proscritos que hacen

2«Resulta la negacioén de la propiedad que el duque de Sutherlant tenga todas las
granjas de su condado, como seria la negacion del matrimonio que tuviera todas nuestras
esposas en un harén» (Lo que esta mal en el mundo). Desde Locke hasta Hannah Arendt
hay razonamientos criticos similares contra el capitalismo en nombre de la propiedad
privada.

3Para Chesterton, siempre salimos a buscar lo que ya hemos encontrado: en su caso,
me atreveria a afirmar, la experiencia de la infancia, «ese mundo entero que resplandece
de asombro».



rodar por toda Inglaterra, huyendo de la justicia, el ultimo barril de ron
de la isla (y un queso gigantesco para acompanar) después de que un
primer ministro britanico sumamente «islamizado» haya decretado el
cierre de todas las tabernas en nombre del ecumenismo y el entendi-
miento entre las culturas. Sin duda, como explica Santiago Alba Rico
en su magnifico prologo al libro, E] La taberna errante es una metafora
de la lucha entre la cultura de los vinculos, cuya metafora ejemplar
es la taberna, donde se come, se bebe y se conversa con otros, y la
destruccion de todas las trazas de tejido social que opera hoy en dia
el capitalismo, el orden econémico de cosas que no permite establecer
relaciones duraderas que trasciendan la mera superficialidad y el opor-
tunismo de los lazos instrumentales, interesados. Desde sus origenes,
el capitalismo es una experiencia de desterritorializacion permanente:
a su paso «todo lo que era solido se desvanece en el aire». El tipo hu-
mano ideal del capitalismo es el individuo posesivo que determina su
comportamiento a partir de su solo interés, sin concesiones a los va-
lores fundados en la légica del don (hospitalidad, solidaridad, civismo,
amistad, etc.), incapaz de vincularse a un lugar, una cultura o unas
gentes, incapaz de pensar a largo plazo, con gran disposicién a la in-
gratitud, el cinismo o la inconstanciaﬁ El dicho que mejor resume la
subjetividad capitalista es sin duda el que reza asi: «después de mi,
el diluvio». Por el contrario, la «taberna» de Chesterton representa to-
do lo que hace de nosotros algo mas que simples moénadas asustadas,
egoistas y calculadoras: el placer de la aventura donde se arriesga la
propia conservaciéon del yo, el gusto por la narraciéon que suspende
el narcisismo autorreferencial del sujeto y transmite una experiencia
de alteridad, el humor que rompe la seriedad con que nos tomamos
la identidad propia, el valor de pelear por una causa mas vieja y am-
plia que nosotros mismos, la alegria de la camaraderia y otras formas
de la exterioridad, etc. Como resume el mismo Chesterton, la taberna
errante esta habitada por «mil y una bromas, historias, canciones y
amistades».

;,Qué hacer cuando se proscribe la sociabilidad, es decir, cuando
se proscriben las tabernas, los lugares comunes? El nacionalismo,
los fundamentalismos y todo tipo de sectas ofrecen una respuesta: la
«territorializacion fantasmatica», la invenciéon de una fuente trascen-
dente de sentido (Dios, la Tradicion, la Historia, la Sangre, el Suelo)
que colma las brechas, sutura las heridas, rellena el vacio, confirma
el futuro, anula la incertidumbre, suprime las preguntas. Los procesos
de desterritorializacién capitalista y territorializacion fantasmatica van
de la mano. No hay uno sin el otro, se retroalimentan. Pero las distin-
tas supersticiones que fantasean sobre la posibilidad de recuperar una
supuesta pureza perdida no nos interesan aqui: se trata mas bien de
interrogar las tentativas emancipadoras de construir «una comunidad
de los que no tienen comunidad». Una de esas respuestas la dan los
amigos parados que protagonizan la pelicula de Fernando Leén Los lu-

4Puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/pensamiento/
prologochest.htmi

°Un desarrollo interesante de esta idea puede encontrarse por ejemplo en La escuela
de la ignorancia (Acuarela Libros, Madrid).
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nes al sol: hay que resistir, aguantar, mantenerse juntos, como un solo
hombre (de ahi la alusién continua en la pelicula a la metafora de los
«siameses»). Pero Santa (Javier Bardem) y sus otros comparneros resis-
ten practicamente inmoviles, sin iniciativa, sin inventar algo distinto,
sin hacer mas amigos. Por eso la pelicula es tan triste en el fondo: como
solo resisten, sin crear otra cosa, manteniendo inicamente una posi-
cién defensiva, de repliegue, la descomposiciéon de un mundo herido de
muerte (los astilleros, en este caso) acabara devorando a los protago-
nistas, su estado de animo, el lazo que los mantiene juntos. La historia
de Los lunes al sol narra una derrota y su lote inseparable de pasiones
tristes.

Pero cuando se proscribe la socialidad y se amenazan los vinculos
que tejen a los amigos también cabe otra posibilidad. Es la que inven-
tan Patrick Dalroy y Humphrey Pump, los protagonistas de La taberna
errante, y consiste en fugarse de los nichos en los que ya s6lo cabe
aguantar como se pueda la tristeza, la soledad y la impotencia de las
que tine todo el terremoto que llamamos capitalismo y rehacer el lazo
social, las amistades, sobre la marcha. En este caso, la dignidad se de-
muestra andando. Se trata de hacer lo que algunos filé6sofos como Paolo
Virno o Toni Negri llaman «éxodo», designando asi practicas politicas
contemporaneas como las de los zapatistas, los piqueteros argentinos,
el movimiento global, etc. El éxodo no significa necesariamente des-
plazamiento fisico: uno puede viajar sin moverse del sitio, como decia
Deleuze (y demostro maravillosamente Jack London en El peregrino de
las estrellas). Exodo significa mas bien iniciativa, fuerza de innovacioén,
capacidad de multiplicar las amistades, de perturbar a los poderosos
alla donde a uno no le esperan, de darle la vuelta como a un calcetin a
las reglas del juego que nos sojuzgan.

Eso hacen Dalroy y Pump: cogen un enorme barril de ron, un queso
gigantesco y el letrero de la antigua taberna que regentaba Pump, El
Viejo Navio, y emprenden una huida disparatada en la que no cesan
nunca de interrumpir la paz de quienes les han desposeido de todo.
La ley que decreta el cierre de las tabernas dice que no se podra servir
ni beber alcohol alli donde no haya un letrero en regla que lo indique;
y la policia se encarga eficazmente de que no quede ni uno solo. Pero
Pump y Dalroy escapan con la ensena de El Viejo Navio y atraviesan el
territorio inglés plantandola en los sitios mas inesperados: en la puerta
de la sala de conferencias donde un orador chiflado convence a todo
el mundo de supuestas bondades del islam o en una exposicion de
arte abstracto donde se encuentra reunido todo el gobierno britanico
responsable de la prohibiciéon del alcohol. «Alli donde los fugitivos se
detienen y abren la espita del barril, enseguida cristaliza una sociedad
en miniatura, como una perla alrededor de un grano de arenax. E] En
efecto, alli donde aparecen los proscritos, fugaz y felizmente, a la carre-
ra siempre, con su enorme queso de bola y el gigantesco barril de ron,
ahi aparece también «el pueblo que falta» que decia Deleuze -y aparece,
por cierto, con una sed tremenda.

6«Chesterton: la revuelta del hombre comun», Santiago Alba Rico, revista Archi-
piélago, namero 56. El sumario de ese niimero puede consultarse aqui: http://www.
archipielago-ed.com/56/index.html
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El Viejo Navio es una metafora de rebelion de un pensador que no
amaba precisamente la rebelion. Chesterton nunca se consider6 pro-
piamente en estado de rebelién; pensaba mas bien que un gran nimero
de instituciones absurdas se habian rebelado contra el sentido comun
y la vida cotidiana de los hombres y las mujeres. En El hombre que
era jueves hay un célebre combate dialéctico entre un anarquista y un
policia secreto que discuten sobre la naturaleza misma de la poesia. El
anarquista defiende que la esencia del hecho poético es el desorden y
que el poeta es siempre un sublevado, a lo que Chesterton responde
en boca del policia secreto: «;,Qué hay de poético en ser un subleva-
do? Igual podria decir usted que es poético marearse. Marearse es una
sublevacion. Tanto estar mareado como rebelarse pueden ser lo sa-
ludable en ciertas ocasiones desesperadas, pero que me ahorquen si
entiendo por qué son poéticas. La sublevacién en abstracto es repug-
nante. Es un mero voémito».

En realidad, dice Chesterton, la poesia, la libertad, la alegria no
son experiencias extraordinarias: la vida cotidiana esta llena inmedia-
tamente de todos esos prodigios. La cordura estriba en un exceso de
imaginacién, asi como la gran salud consiste en un exceso de pla-
cer. Solo los fanaticos consideran otra cosa y se aprestan a vaciar las
fuentes de la sobreabundancia en nombre de una concepcién raquitica
del bienestar (el higienismo): con operaciones de cirugia urbana que
eliminan la marana excesiva de callejuelas y establecen la tirania del
angulo recto, con operaciones de cirugia fisica que rebajan las formas
excesivas de los cuerpos, con operaciones de cirugia mental que se-
can la imaginacion radical del continuo trasiego simbolico, E] con ope-
raciones de cirugia lingtistica que eliminan del vocabulario todas las
«redundancias» en que consiste verdaderamente la libertad de pala-
bra, etc. El «pueblo» que siempre invoca Chesterton contra todos esos
reformadores sociales alucinados no es nunca de ningin modo una fi-
gura de la homogeneidad, la paz, la calma, la unidad o la completitud:
por el contrario, es excéntrico, deforme, exagerado, muiltiple, inacaba-
do, salvaje, monstruoso. Y por eso mismo representa la cordura y la
gran salud. «Desenredar las lenguas de los hombres y de los angeles,
entremeterse en las ciencias terribles, jugar con pilares y piramides y
lanzar los planetas como pelotas, ésa es la audacia intima y la diferen-
cia que el alma humana, como si fuera un malabarista, guardara para
siempre. Esa es la cosa insanamente frivola que llamamos cordura».

Asi, la rebelion de Dalroy y Pump no es de ningin modo un fru-
to del nihilismo o la desesperacion, sino la defensa de lazos sociales
vivos. Una defensa que no despliega en vertical fortalezas y castillos,
sino que hace rodar en horizontal las «mil y una bromas, historias,
canciones y amistades que habitaban El Viejo Navio». Una rebelion del
sentido comun. Supongo que esto dejara perplejo a mas de un cerebro

7Puede aplicarse a Chesterton lo mismo que €l dice sobre los «antiguos radicales» en
su Dickens (Pre-textos, Valencia).

8«Loco es quien lo ha perdido todo menos la razén», dice Chesterton. Después de
anos de practica clinica, el pensador y psicoanalista greco-francés Cornelius Castoriadis
llegaba a la misma conclusién: «la enfermedad psiquica consiste en el bloqueo de la
imaginacion».



infestado de posmodernismo, porque ¢no recomienda siempre el senti-
do comun que lo mas sensato es plegarse a las condiciones existentes?,
Jno es la rebelion mas bien un fogonazo deslumbrante de lo no sabido,
lo desconocido, lo nunca visto, etc.? Chesterton opinaba todo lo con-
trario: cuanto mas sensato es un hombre mas cerca esta de embarcar-
se en una revolucion. «La revolucion francesa —dice Chesterton- no la
alent6 algo muy nuevo y singular, alguna paradoja o extrana idolatria.
Cuando la sangre corrio, corri6é por verdades incontestables, casi pero-
grullescas; y cuando las ciudades crujieron desde sus cimientos fue lo
mas obvio y sabido lo que las hizo crujir».

Por eso, cuando una «institucion absurda» se revuelve contra esa
normalidad donde habitan serenamente todos los milagros y los ex-
cesos, Chesterton esgrime, sin dudarlo ni siquiera un segundo, «un
derecho de resistencia ilimitado» E] que hoy verdaderamente asustaria
a todos los pensadores de buen tono. Asi, en un momento determina-
do de La taberna errante, Dalroy le dice al primer ministro inglés, lord
Ivywood: «mi lord, quisiera decirle una palabra: yo también estudié el
catecismo y no tengo nada de radical. Desearia que reflexionase sobre
lo que me ha hecho. Me ha robado una casa que era mia del mismo
modo que esta es suya. Ha convertido en un vagabundo harapiento a
quien fue en otro tiempo un hombre respetado en la Iglesia y el merca-
do. Y ahora me quiere mandar a una celda o a que me azoten con un
latigo. Permita que le pregunte: ¢qué cree que pienso de usted? Por lo
que veo es usted un amo malvado, y el pastor nos ha dicho siempre que
se podia disparar contra los ladrones». Acto seguido, Dalroy dispara y
aloja en la pierna de lord Ivywood una bala que le dejara renqueante
toda la novela. Y vuelta a correr con el barril y el queso a cuestas, can-
tando por el camino mas canciones, narrando mas historias, haciendo
otros amigos, viviendo mas aventuras.

En La taberna errante, las absurdas instituciones que se han re-
belado contra el sentido comun estan encarnadas en lord Ivywood, el
primer ministro britanico abducido por una concepcion fanatizada del
islam. Lord Ivywood es un crisol de todas las cosas que mas fastidiaban
a Chesterton: la creencia ilustrada de que se puede decretar la felici-
dad de la gente y rehacer el mundo a nuestro antojo a golpe de leyes,
la voluntad de dominio y poder nietzscheana, el nihilismo que siempre
busca el adelgazamiento de las formas humanas, la ruptura de todos
los limites que prescribe el buen sentido, etc. En efecto, m

Chesterton retrata a lord Ivywood con trazos muy parecidos a los
que utilizaba para describir a su eterno rival en mil batallas dialécticas:
George Bernard Shaw. La cuestion principal que discutieron siempre

9Segin Paolo Virno, el derecho de resistencia ilimitado es una prerrogativa del éxo-
do (http://www.sindominio.net/biblioweb/pensamiento/virno.html ). A Chester-
ton le hubiera encantado saber que en ese concepto resuena una categoria politica pre-
moderna, el jus resistentiae, que autorizaba «el ejercicio de la violencia cada vez que una
corporacion de artesanos, o toda la comunidad, o incluso los diferentes individuos, ve al-
teradas por el poder central algunas de sus prerrogativas positivas, adquiridas de hecho
o admitidas por tradicion».

10Nota 5 de los traductores a La taberna errante, cuyo contenido completo pue-
de leerse (y descargarse) aqui: http://www.sindominio.net/biblioweb/literatura/
flyinginn-es/flyinginn-es.htmi
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fue la aficion de Shaw a la parabola nietzscheana del superhombre:
Chesterton abominaba de toda la retorica entusiasta sobre el creci-
miento infinito, la expansién ilimitada, el progreso eterno, el desarrollo
incontestable, etc. Por eso mismo fue uno de los pocos intelectuales
publicos en Inglaterra que se opuso con virulencia a la guerra de los
Boers en Sudafrica y al bloqueo de toda autonomia para Irlanda del
Norte. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol», re-
prochaba a los imperialistas.

Contra todos los Absolutos, Chesterton preferia, defendia y practi-
caba la felicidad terrenal. Como le dice Dalroy a Pump en uno de esos
dialogos que mantienen de vez en cuando, mientras toman un respiro
entre carrera y carrera: «;,Sabes, amigo Pump, que empiezo a temer que
la gente de hoy no tiene ni idea sobre la vida? Esperan de la naturale-
za cosas que ella no prometié jamas y se empenan en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas capillas ateas de Ivywood no hacen
mas que hablar de Paz, Paz Perfecta, Paz Absoluta, Alegria Universal,
unién de las almas, pero no parecen mas felices que los demas [...]. No
sé si Dios cred al hombre para una felicidad Absolutamente Absoluta,
pero si que quiso que pasaramos buenos ratos y yo tengo la intencién
de pasarlo bien». En el fondo, lo que Chesterton siempre reproch6 a
sus enemigos, fuesen escépticos o anarquistas, predicadores religiosos
o imperialistas, era sacrificar lo concreto a ideales abstractos que son
en verdad una pura nada.

Por tanto, lord Ivywood es una mezcla de revolucionario y puritano
que, pensandolo bien, guarda un gran parecido con George Bush y su
banda de neoconservadores: ellos quieren cambiar el mundo, de eso no
hay duda, someterlo al decreto de su «libertad duradera», precisamente
para abolir cualquier atisbo de libertad concreta. Al parecer, E] muchos
«neocons» del nucleo duro que se agrupa en torno a Bush fueron trots-
kistas en los afios 60: Leeden, Kristoll, Wolfowitz, Perle, etc. Del trots-
kismo se han quedado con dos ideas: un internacionalismo agresivo
y la revolucion permanente. Condoleeza Rice lo dijo muy claramente
cuando contesto6 lo siguiente a los conservadores del propio partido re-
publicano que criticaban a Bush tantas aventuras militares en tierras
lejanas: «nosotros tenemos ideales que abarcan el mundo entero». Mu-
chos neoconservadores han leido atentamente a James Burham, un
pensador que se hizo relativamente famoso después de la II Guerra
Mundial, muy criticado por George Orwell, que oscil6 entre el Socialist
Workers Party, el partido trotskista inglés, y los cantos de alabanza al
nazismo. Del nazismo los «neocons» extraen el cinismo extremo, el odio
por el igualitarismo y ese nihilismo que consiste especificamente en la
resignacion entusiasta ante el Destino (el destino para ellos es la incon-
testabilidad del sistema capitalista). La obediencia ciega y entusiasta
al Destino les exige, por lo demas, acabar con todas esas «sagradas
limitaciones del hombre» que alababa Chesterton: fabricar institucio-
nes propiamente post-humanas, como el campo de concentracién de
Guantanamo, doblegar la carne y la dignidad humana mediante la tor-

Il gase al respecto el articulo magnifico de Franco Berardi, Bifo, del que nos hemos
aprovechado ampliamente en este parrafo: http://www.quintostato.it/archives/
saggio-bifo.rtf
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tura, abolir de facto cualquier legislacién que otorgue a sujetos con-
cretos derechos que limiten de alguna manera el poder arbitrario del
Destino capitalista, etc.

La guerra global permanente que ha decretado la administracion
Bush tras el 11 de septiembre no es lo contrario de nuestra "norma-
lidad democratica”, sino una fase constituyente del neoliberalismo que
confirma y radicaliza su esencia: la privatizacién de todo lo puiblico, la
precarizacion de las formas de vida, la produccién artificial de escasez,
el estado de excepcién como norma, la expropiaciéon de todo lo comun
(desde los saberes hasta los recursos, pasando por el lenguaje o la bio-
diversidad). Lo que todos los ivywoods y bushes del mundo quieren
suprimir es el lazo social, los vinculos que hacen de los seres humanos
algo mas que esos atomos sociales de que hablabamos al principio. Por
el contrario, El Viejo Navio es una metafora de todo lo que excede las
consideraciones mecanicistas o funcionalistas que tienen los propie-
tarios del mundo sobre el lazo social: «<historias, canciones, bromas y
amistades». ¢Sera casualidad que el maximo enemigo de George Bush
sea un rechoncho y mundano cineasta llamado Michael Moore, que de-
fiende contra Bush y los suyos la decencia comun de la gente sencilla?

Como han dicho algunos criticos literarios comentando el libro, La
taberna errante es un alegato contra la tirania y la imbecilidad, un can-
to a la alegria y al gozo de la existencia. Pero yo creo que sobre todo es
una afirmacién entusiasta y exaltada de la amistad, una de las cosas
que Chesterton mas valoraba en el mundo (la otra, quiza, era el buen
humor). En Lo que esta mal en el mundo, Chesterton habla mas con-
cretamente de la amistad o, mas bien, de esa modalidad suya que es la
camaraderia, destacando tres aspectos: 1) «la camaraderia posee una
filosofia amplia, como el firmamento comuin, subrayando que todos nos
encontramos bajo las mismas condiciones cosmicas». He aqui uno de
los motivos recurrentes en los libros de Chesterton: la afirmacién de
«esas cosas tan gozosas y terribles que los seres humanos tenemos en
comun»: bienes simples y universales como la carne, el suefio o la cer-
veza, hechos terribles como tener que morir algan dia, inclinaciones
tan asombrosas a pesar de ello como la alegria o la risa. Ningtan hom-
bre, dice Chesterton, debe ser superior a las cosas que son comunes a
los hombres; y precisamente eso es lo que le recrimina a todos los lord
Ivywood de sus novelas, cuya aspiracion a la «sobrehumanidad» les
conduce siempre finalmente al mayor de los patetismos; 2) «(La cama-
raderia) reconoce tal vinculo como esencial porque es simplemente la
humanidad vista desde ese preciso aspecto desde el cual todos los hom-
bres son iguales». No puede existir amistad o camaraderia entre amo
y esclavo, reo y verdugo, dominador o dominado; y 3) «<La camaraderia
contiene la insistencia sobre lo corporal y su ineludible satisfacciéon.
Nunca nadie ha empezado siquiera a comprender la camaraderia si no
la acepta acompanada de un cierto alborotado materialismo, una cierta
cordial premura en el comer, el beber, el fumar». Ese es el contenido
que podemos encontrar en el fondo del barril que los proscritos llevan
de aqui para alla.

Para Chesterton, la amistad no es algo que pertenezca al ambito pri-
vado, sino el contenido vital de toda democracia, que no consiste en el
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gobierno de la mayoria, ni en el gobierno de todos, sino en el gobierno
por cualquiera: «la democracia descansa en el habito de dar por sen-
tado que entre un extrano y uno mismo existen cosas inevitablemente
comunes». El éxodo es precisamente una modalidad de accion politica
que no considera al «enemigo» como el punto de referencia principal,
agujereando asi el esquema clasico de Carl Schmitt sobre la distin-
cién amigo-enemigo como operacion que define la accion politica. No
pretende tomar el poder, no pretende construir un nuevo Estado, sino
seguir haciendo rodar el barril y el queso, haciendo nuevos amigos, de-
fendiendo siempre la fuga y las aventuras de las incursiones belicosas
de los ivywoods o bushes de turno.

Fe o confianza, amistad y fidelidad son los valores sustantivos de
los proscritos de Chesterton, asi como de esa nueva modalidad de ac-
cién politica que se designa como «éxodo». El vinculo entre esos tres
valores lo relata asi Alain Badiou: «Sin la fe no se tiene nada. Si no se
tiene confianza, no se tiene nada tampoco. Porque si lo que se encuen-
tra es desconfianza no se puede tener una relacion positiva con el otro,
sera siempre recelosa. Entonces, el primer punto es la confianza, la
confianza en el hecho de que es posible pensar otro mundo, la confian-
za en el proyecto comun. Luego, la fidelidad, porque es necesario estar
juntos, ser fieles a esa confianza. No se trata de tenerla de vez en cuan-
do y por azar, hay que continuarla. El tiinico imperativo es continuar, no
dejarse desalentar, no renunciar, mantener la confianza, porque de in-
mediato esa confianza va a encontrarse obstaculos terribles, fracasos,
imposibilidades. Y desde el interior de la fidelidad se crea la comuni-
dad amistosa de los que son fieles. La amistad es la consecuencia de
una fidelidad comtin». Me apostaria un vaso de ron y un poco de queso
en la taberna errante a que Chesterton estaria incondicionalmente de
acuerdo.
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