Mejor que el gingko biloba.
La lucha contra el copyright sienta bien
a la memoria

Wu Ming 1

Si en el futuro remoto siguen existiendo los arqueodlogos, se sen-
taran inquietos y perplejos frente a los escasos vestigios de la era del
capitalismo como al borde de un agujero negro, con la antimateria que
roza la punta de los zapatos y provoca un cosquilleo. Y sera asi porque
nuestro tiempo amenaza con convertirse en nada mas que un enigma,
como la Atlantida, como Mu, como la civilizacién que traza las pistas
de Nazca. La formaciéon social que desde la noche de los tiempos ha
producido la mayor cantidad de informacién amenaza con ser una de
las menos conocidas en los préoximos siglos. Los tinicos «testimonios»
que estamos seguros de que perduraran son los residuos nucleares,
los vertidos toxicos y la basura.

Pero, ¢como? ;Y la literatura, la ciencia, el cine, la musica. .. ? Los
problemas, a primera vista, son tres:

» la perecibilidad de los materiales (y por lo tanto de los soportes de
la informacioén);

= la obsolescencia de las tecnologias (parte del problema general de
la obsolescencia planificada de las mercancias);

» la propiedad intelectual, para cuya defensa se impone a la infor-
macién un namero clauso que prohibe la copia. Los monjes que,
durante el medievo, copiaron y salvaron los libros antiguos, hoy
estarian perseguidos por la ley.

Varias novelas y relatos de ciencia-ficcion describen el gran proble-
ma de un futuro sin pasado. El ya citado relato de Robert Silverberg
Breckenridge and the Continuum tiene en comun con The Telling, alti-
ma novela de Ursula K. Le Guin, la idea de que el problema s6lo puede
resolverse narrando y copiando, copiando y narrando, haciendo circu-
lar las historias, apartando lo que obstaculice esa circulacion.

Le Guin, nacida en 1929, es la gran decana de la ciencia-ficciéon
libertaria, creadora del famoso ciclo de Ekumene. También The Te-
lling forma parte del ciclo, pero, como todos los demas episodios,
puede leerse independientemente. En el planeta Aka rige la dicta-
dura del «Estado-empresar, una sintesis de fanatismo neoliberal y
«polpotismo», que ha tratado de destruir todas las historias y los mitos
pre-existentes. Las comunidades, entre ellas la de la ciudad de Okzat-
Ozkat, resisten y recurren a miles de subterfugios para continuar con-



tando historias. The Telling, el Relato, es precisamente el nombre de
esta religién del narrar, carente de entidades sobrenaturales, con ele-
mentos afines al taoismo y al zen. «<Dharma sin karma» es una de las
descripciones aproximativas que da la protagonista, la terricola Sutty,
enviada por Ekumene para estudiar esta cultura de resistencia y, co-
piando sus textos, salvarla de la extincion.

En determinado momento, un maz (chaman-narrador) afirma que
no solo la guerra y la explotacion, sino también la polucion y el ecocidio
son consecuencias de una gran perturbacién en la transmision de las
historias, una interferencia causada por la légica capitalista:

Sin la narracioén, las piedras, las plantas y los animales salen adelante sin
ningun problema. Pero las personas no. Las personas vagan extraviadas. No
distinguen una montana del reflejo de la montafna en un charco. No distin-
guen un camino de un despenadero. Se hacen dafno. Se enfadan y se hacen
mal los unos a los otros. Quieren demasiado. Descuidan las cosas. Dejan de
sembrar. Los rios se llenan de mierda. La gente come comida envenenada.
Todo se vuelve confuso. Todo esta mal. Nadie se preocupa de las personas
enfermas, de las cosas enfermas. Pero esto es grave, gravisimo, ¢no? Porque
cuidar de las cosas es nuestra tarea, ¢no? Cuidar de las cosas y de nosotros
mismos.;Quién deberia hacerlo si no? ¢Los arboles? ;Los rios? ¢Los ani-
males? Ellos s6lo hacen lo que son. Pero nosotros estamos aqui, y debemos
aprender de qué modo estar, como hacer las cosas, como hacer que todo
funcione de la forma adecuada. El resto del mundo sabe lo que tiene que
hacer. Nosotros sabemos como aprender. Como estudiar, como escuchar,
como hablar, como narrar. Si no contamos el mundo, no lo conocemos. Nos
perdemos en el mundo, morimos. Pero debemos contarlo bien, de forma
verdadera. ¢Esta claro? Tenemos que tener cuidado y contarlo tal y como es
de verdad. Alla abajo, alla abajo, en la region de Dovza (?) jla gente engana
por dinero! jEnriquecerse con las mentiras, tiranizar a la gente! jNo resulta
extrano que la policia haya tomado el poder!

El capitalismo perturba la transmision de las historias. Es un modo
de produccién aterrorizado por el «pasadismo» y, por lo tanto, enfer-
mo de futurofobia: en nombre del presente eterno de la produccion y
del consumo, dificulta la transmision de la cultura y de la memoria
a nuestros descendientes (y mientras pone en peligro su salud y su
misma vida).

Vivimos un nuevo incendio de la biblioteca de Alejandria, silencioso
e invisible. Las cintas se rayan y se desmagnetizan, las peliculas pier-
den nitidez, las memorias electréonicas se deterioran, el papel se des-
hace. Entre los «testimonios» que resisten y sobreviven, muchos han
quedado mudos porque hemos perdido las tecnologias que sirven para
hacerles preguntas.

Desde el paleolitico en adelante no ha dejado de aumentar la vul-
nerabilidad de los soportes. Los disefios de Altamira y Lascaux, fijos
a la roca desnuda, han sobrevivido quince mil anos, para ser descu-
biertos, respectivamente en 1879 y 1940 (y correr el riesgo, en el caso
de Lascaux, de ser destruidos por un hongo traido por las hordas de
turistas). El codigo de Hammurabi, grabado en una estela de diorita
hace cerca de cuatro mil anos, fue encontrado y traducido en 1901. La
piedra Rosetta, grabada en basalto en el 196 a. C., fue traducida por
Champollion mas de dos mil anos después. Las tablillas de arcilla gra-
badas con escritura cuneiforme, frecuentes en Mesopotamia entre los



siglos Ill y I a. C., siguen siendo legibles. Muchos documentos escritos
en papiro (hasta el siglo IV d. C.) y en pergamino estan deteriorados,
pero son todavia legibles y restaurables (pero, en cualquier caso, siguen
existiendo). El papel utilizado hasta finales de 1870 esta amarillento,
pero se conserva.

Por el contrario, el papel de celulosa fabricado desde finales del si-
glo XIX hasta hoy se consume por los acidos que contiene. Segun los
calculos existentes, se ha destruido ya el 25% de los libros posterio-
res a 1870 que se conservan en las bibliotecas de todo el mundo. Al-
gunos cilindros de cera para fonégrafo, aunque deteriorados, serian
aun escuchables, pero faltan los fonografos. Los discos de vinilo se lle-
nan de aranazos y pequenos agujeros, comienzan a «chisporrotear» y a
«saltar», al escucharlos se los mata. Las peliculas de acetato de celulo-
sa son fragilisimas y hay que restaurarlas cada vez mas a menudo. El
sonido de las cintas magnéticas se hace poco a poco mas sordo y te-
nue, y a menudo ya no hay modo de leerlas, como sucede con los viejos
cartuchos de Stereo 8. La imagen del VHS se desvanece sin parar.

JY lo digital?

El desarrollo vertiginoso del hardware y del software quema todos
los puentes que atraviesa. Hemos perdido ya una cantidad indeter-
minada de los datos guardados (por asi decirlo) en disquetes de 5,25
pulgadas, porque hemos desguazado los ordenadores que podian leer-
los. Ahora le toca al disquete de 3,5. Ademas, hemos empujado a la
extinciéon a numerosas especies de software (¢quién puede hoy leer un
texto escrito en Wordstar?).

La difusion del software libre, del cédigo-fuente abierto, puede ser
una solucion: limita la obsolescencia planificada del hardware (pues su
objetivo es funcionar bien en cualquier maquina, no hacer que tengas
que comprar un ordenador nuevo) y tutela la «biodiversidad» (pues se
basa en la libre cooperacién, no hay ningan interés en acabar con los
«perdedores»). Permanece en cambio la perecibilidad de los soportes
magnéticos y Optico-magnéticos. También los datos almacenados en
un CD o en un CD-ROM no permanecen seguros durante mucho tiem-
po: cada vez mas a menudo los CDs comienzan a saltar como hacian
los discos de vinilo (aunque la dinamica sea distinta). Es cuestion de
tiempo que empiece a pasarles algo a los DVDs.

Hoy se hacen experimentos con bacterias como «bibliotecas», docu-
mentos salvados en filamentos de ADN (versiones nanotecnologicas de
los quipos incas). En resumen, estamos pasando al soporte mas pere-
cible de todos los tiempos, aparte de imposible de descifrar -y, por lo
tanto, de reconocer como tal- para quien no disponga de la tecnologia
necesaria. Una nueva frontera cerrada de la informacion.

Frente a estos problemas, ;qué debemos hacer? ¢Volver a grabar
los mensajes sobre piedra? No quedaria entonces en el planeta una
sola montana.

No, la tinica solucién es hacer como los amanuenses de antafo:
copiar, copiar, copiar. En jerga técnica, esto se llama «migracion» (en
el caso de datos que pasan continuamente de un ordenador a otro
mas nuevo) o refreshing (en el caso de datos que pasan de un soporte
viejo a uno nuevo: de lo analogico a lo digital, etc.). Si lo pensamos,
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esto ha sucedido siempre: «migraciones» de textos de un libro a un
libro nuevo, refreshing de un documento de la escritura a la imprenta.
Debemos seguir haciéndolo. Pero el capital hace de todo para ponernos
un palo entre las ruedas. Aqui reaparece el problema del copyright, de
la propiedad intelectual, como ha explicado Paolo Attivissimo:

La llegada de sistemas anti-copia permite crear soportes revocables. Con-
siente a la discografica y al magnate de Hollywood definir una fecha de
caducidad, limitar la ejecuciéon a determinadas personas y a determinados
lugares o aparatos. Se trata de cosas que ya estan sucediendo, por ejemplo,
con los discos promocionales de Oasis enviados a los periédicos, con los
codigos regionales de los DVD y con las peliculas y la musica descargada
de sitios como Movielink.com (al que, entre otras cosas, so6lo se puede ac-
ceder desde Estados Unidos, como queriamos demostrar). En resumen, la
difusién de los sistemas anticopia... cambia de forma dramatica las reglas
del juego. Las cintas digitales pueden ser desactivadas a distancia y tienen
una fecha de caducidad intrinseca: de hecho dependen de formatos propie-
tarios, de un sistema operativo especifico y de un hardware especifico, que
dentro de pocos anos estaran obsoletos y ya no seran disponibles y que no
pueden ser transferidos a otro soporte (si no es recurriendo a la pirateria)
porque estan cifrados. Quién sabe como se sentiran los historiadores del
futuro cuando no puedan estudiar la musica, las peliculas y los libros digi-
tales de nuestro siglo porque no sepan desprotegerlos: los soportes seguiran
existiendo y cada bit sera perfectamente legible, pero no habra manera de
descodificarlos, porque se habran perdido las claves de acceso. (Paolo Atti-
vissimo, «¢Piratas? No, guardianes de la cultura», www.apogeonline.com |,
17 diciembre 2002).

Attivissimo prosigue y concluye:

...hay quienes, gracias al cielo, estan trabajando para preservar nuestra
cultura y transmitirla a nuestros descendientes y no se trata de una insti-
tucién, una biblioteca o una agencia del gobierno: son los piratas informati-
cos. De hecho, las copias piratas de las peliculas y los DVD no contienen
codigos de proteccion y utilizan formatos no propietarios para conseguir la
maxima difusion. Estos formatos son independientes del sistema operativo
y estan plenamente documentados, por lo que para las generaciones veni-
deras sera una tarea sencilla recrear la tecnologia capaz de leerlos. No se
puede decir lo mismo de los formatos bendecidos por los grandes grupos de
la industria del disco y del cine, que pretenden blindar el hardware [?] Como
los amanuenses del medievo, estos maestros masterizadores crean copias de
las obras que, de este modo, no se perderan por culpa de la miopia colectiva
de una época. Es cierto que éste no es el objetivo principal de estas dupli-
caciones, pero es un efecto colateral benéfico que no debemos infravalorar.
(Ibidem).

Con palabras mas simples: el copyright es enemigo (y la «pirateria»,
amiga) del futuro, de la migracion, del refreshing.

Siendo puntillosos, diremos que Attivissimo se plantea el problema
de como encontrar un antidoto a la obsolescencia de las tecnologias
y de los formatos propietarios, pero no el de la perecibilidad de los
soportes. No estamos tan seguros de que en el futuro «los soportes
seguiran existiendo y cada bit sera perfectamente legible». Sin embar-
go, el antidoto (migracion y refreshing gracias a la «pirateria») funciona
también para este otro veneno. Si seguimos narrando, todo sigue en
movimiento y se extiende mas alla del eterno presente. Claramente, en
el mundo no nos encontramos so6lo con el problema del testimonio y de
la trasmision de la memoria: hay también toda una vida que reconquis-
tar, para nosotros y para aquellos que nos sucederan. En esta tarea, la
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critica a la propiedad intelectual es una condicion necesaria, pero no
suficiente, porque el problema es la propiedad tout court. Estamos tan
condicionados por el No Future que no somos capaces de comprender
que la tierra y la Tierra no son propiedad de nadie, al contrario, nos
han sido «cedidas en usufructo» por nuestros herederos, de los cuales
tendemos a olvidarnos. Llegara el dia en que ellos estén aqui y nosotros
ya no estemos mas. Deberiamos entregarles la tierra en mejores con-
diciones de como la encontramos, y, en cambio, van a heredarla llena
de basura, miasmas y venenos. Si no conseguimos invertir el rumbo,
tratemos al menos de dejarles un testimonio que puedan estudiar para
saber porqué éramos asi de gilipollas. .. y llegar a una conclusion que
a nosotros se nos escapa.

Bolonia, 18 de octubre de 2003

Traduccion: Hugo Romero
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