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Ninguna cosa puede ser mala por lo que tiene de comiin con nuestra natu-
raleza, sino que es mala para nosotros en la medida que nos es contraria.

Baruch de SPINOZA, Etica.

Aquella tarde, el portugués se habia acordado, por alguna malicia del azar,
del dia en que su precursor Uriel da Costa habia interrumpido, dispardndose
un tiro en la cabeza, el curso impio de sus especulaciones sobre la trascenden-
cia. Todavia ignoraba, aunque por poco tiempo, que las mds conspicuas mentes
del ghetto maniobraban para arrojarle a la misma soledad pestilente que habia
persuadido a da Costa de alzar su propia mano contra si. Desconocia, tam-
bién, la estratagema ominosa que algunas de esas mentes, las méas iluminadas
y caritativas, habian urdido para salvarle.

El portugués caminaba deprisa y absorto, como habrian de representarle
después en los lienzos. Sélo se paraba a mirar el mundo, aquel trozo tenebroso
de él que formaban las calles de Amsterdam al anochecer, cuando discurria por
los puentes encima de los canales. Como a todos los hombres meditadores, le
fascinaban el agua y las barcas. Fue en mitad de uno de aquellos puentes don-
de le abordaron dos jayanes corpulentos, a quienes supo en seguida hebreos,
como él.

—Disculpadnos, maestro —se le dirigieron.

El portugués era demasiado joven, y le constaba demasiado el mucho atre-
vimiento de sus teorias, para no recelar ante aquel tratamiento reverente. Tras
el primer sobresalto, volvié la cabeza. Al otro lado del puente, cubriendo su
posible retroceso, habia otras dos oscuras siluetas judaicas. Sus manos habfan
aprendido el arte de labrar el vidrio para que aumentara la apariencia de los
seres, pero no habian sido ejercitadas en ninguna de las disciplinas marciales.
Por ello, y por la abrumadora superioridad del oponente, debia avenirse a que
aquellos individuos hicieran de él a su antojo.

—iQuiénes sois y qué me queréis? —-indago, por averiguar si habia ocasién
de prestarse de grado a lo que pretendieran.

—-No importa quiénes somos —habl¢ el que antes se habia excusado, un mozo
de afilada barba—. Nos envian personas principales de nuestra comunidad, que
desean favoreceros.
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-5i desean favorecerme -0s6 deducir-, no precisan enviarme a los mensa-
jeros de cuatro en cuatro, ni los mensajeros han de cerrarme el paso a mitad de
un puente. Pueden invitarme, y dejarme considerar si rehtiso o acepto.

—-He de invitaros, precisamente, a que me acompafiéis.

—Si venis, como decis, a invitarme —porfié en aquella audacia de construir
silogismos—, podré negarme a acompafiaros. Precisamente ahora debo atender
algunos asuntos que me son de gran interés, y que acaso habran de darme
también algiin provecho.

-Os ruego que me disculpéis otra vez —repuso el de la barba—. No he sido
instruido para regresar sino en vuestra compafiia.

El portugués era amante de la verdad y también de ensefiarla, aun con ries-
g0, pero repudiaba el valor inttil. Aclaré a quien le prendia:

-No dificultaré que cumpldis con vuestras instrucciones, ni aumentaré in-
sensatamente mis propias dificultades. Os sigo, aunque forzado.

Con dos hombres detrds y los otros dos precediéndole, el portugués re-
corrié un itinerario silencioso bajo la noche sin estrellas. S6lo algunas luces
exiguas despertaban, aqui y all4, el reflejo metalico de los canales. Al cabo se
internaron en las callejas angostas de la juderia, por las que fue guiado hasta
una casa de severo aspecto. Uno de sus captores llamé a la puerta, que una sir-
viente acudié a abrir con prontitud. Se le indic6é que entrara y después subiera
una escalera que trepaba, con la empinadura usual en las construcciones del
lugar, al piso superior.

Arriba, luego de pasar junto a una pequefia pieza a su derecha, desem-
boc6 en una estancia despejada. Al otro extremo habia una mesa mas larga que
extensa, y tras ella, tres hombres sumidos en la penumbra. Pudo no obstante,
por la indumentaria y por el continente, distinguir que se trataba de un rabino
y dos mercaderes acomodados. Se habia dispuesto una silla para él, frente a los
tres hombres, y el que le habia llevado hasta alli le ofreci6 sentarse.

—Prefiero quedarme en pie, mientras obedezco la voluntad de otro —
decliné el portugués, acaso con un punto indebido de orgullo.

—-No sedis tan dspero, maestro -aconsejé uno de los mercaderes—. No que-
remos imponeros voluntad alguna, sino conciliar la de todos en la forma mas
justa y satisfactoria.

El portugués reiter6 su negativa:

—-No os ofenddis porque rechace la comodidad que me ofrecéis. Tampoco
me llaméis maestro. Ved que quiza no alcance la mitad de vuestra edad, y no
recuerdo, ni mi soberbia basta a hacerme creer, que nunca os haya mostrado
nada.

—Es cierto que no contdis muchos afios —terci6 el rabino—, pero es de sobra
reputado, y no sélo en Amsterdam, el alto conocimiento que habéis alcanzado
en muchas materias filoséficas, sin hacer ascos a la Geometria o la Cébala. Esa
ciencia os releva de cualquier deber de modestia.

—-No hay en todo el mundo, ni en toda la historia del saber, conocimientos
bastantes para que un hombre se sienta autorizado a dejar de ser humilde —
objet6 el portugués—. Uno sélo vale lo que se esfuerza, y la vanidad es morada
de indolentes.

-Os resistis a recibir el titulo de maestro, pero sélo hablais como filésofo
—intervino el segundo mercader, que tenia una voz casi mujeril-. No os hemos
hecho venir para discutir vuestras tesis. Creo que puedo hablar en nombre de
los tres si digo que vuestras aventuradas pesquisas sobre la disposicion del ser



y las leyes de la Naturaleza, y aun sobre el sentido de las Escrituras, despier-
tan nuestra simpatfa, aunque no podamos compartir vuestras conclusiones y
menos desear que se difundan entre el vulgo.

El portugués, que atin no habia llegado a la insolencia que le permitiria
desechar la religién y dar por irrefutable su metafisica, invocando para ello
la misma certeza con que puede pronosticarse la suma de los dngulos de un
tridngulo, se sintié obligado a precisar:

—Apenas he comenzado a elaborar alguna conclusioén, sefior.

—Debéis comprender —tom¢ la palabra el primer mercader—, que vuestras
ideas nos causan perjuicio. Duddis de que a Moisés le fueran realmente sepa-
radas las aguas del mar e imagindis a Dios sometido a los avatares de sus cria-
turas. No diremos que os lancéis a semejante empresa sin auxilio de la razén,
pero acaso eso agrave y no atente el dafio.

Guardo silencio el portugués ante la inexacta transcripciéon de su pensa-
miento, sin imaginar que todavia trescientos afios después, poetas ansiosos de
celebrarle incurririan en idénticos errores, haciendo coincidir a su Dios con la
suma de todas las estrellas. En este punto habl6 el rabino:

-Y a ello anddase vuestra conducta. No tenéis reparo en dejaros ver con esos
herejes esparioles, como el que se hace llamar doctor Prado, que con el solo fin
de escapar a la persecucién de la Inquisicién y de su rey, y bajo el pretexto de
una conversion insincera, se han refugiado tultimamente entre nosotros. Jun-
to a ellos, negdis que el alma sea inmortal e insistis en que no hay Dios sino
filosofalmente.

—Lo primero no se opone a la Ley de nuestro pueblo —se defendi6 el por-
tugués—. Lo segundo nunca lo he sostenido, con la simplicidad con que lo re-
sefidis. Y en cuanto a los espafioles, provenimos de la misma peninsula, y por
ello hablo su lengua con mds soltura que la de Holanda. Eso, y ninguna herejia,
es lo que nos une.

El segundo mercader, el de la voz femenina, susurré algo al oido del rabino.
A continuacién, dijo en tono conciliador:

—-No estamos aqui para censuraros. Pero debéis entender que nos ponéis en
situacién dificil ante las gentes de este pais. Los cristianos de esta tierra tienen
demasiado reciente la sangre de sus guerras de religién como para disculpar
que nosotros, los judios a quienes han asilado, desprestigiemos por medio de
nuestras mejores inteligencias la autoridad de dogmas que profesan con tanto
o mas fervor que la Iglesia de Roma. Por eso, pero también porque respetamos
vuestros méritos, queremos ofreceros un compromiso.

—A los tres aqui presentes nos une una antigua amistad con vuestro padre
—prosigui6 el otro mercader—. Hemos comerciado juntos y también juntos nos
hemos sentado en el Consejo. Debéis saber, si no lo sospechabais, que esta to-
mada la resolucién de expulsaros. Para impedir el dolor de vuestro padre, y
contra la oposicién de los furibundos, venimos a proponeros una alternativa
mas benévola, y creemos que maés eficaz, pues contaria con vuestro consenti-
miento. Esta es la oferta: os abstendréis de propagar vuestras doctrinas y aban-
donaréis las compafifas que os deshonran, y a cambio percibiréis una renta
anual de mil florines, con la que podréis subvenir a vuestros gastos. Podréis
trabajar cuanto gustéis, sin preocupaciones materiales, pero guardaréis para
vos el resultado de vuestro trabajo.

El portugués simul6 un titubeo, pero en realidad estaba afilando las pala-
bras con que repeler aquella ingenuidad. Afios mads tarde le escatimarfa a un



rey la dedicatoria de un libro, perdiendo otra renta vitalicia, y desdefiarfa la
catedra de Heidelberg que pondria a su disposicion el Principe Palatino, por
haberle exigido someter a limites la soberania de su intelecto. En aquel instan-
te, mientras el rabino y los dos mercaderes aguardaban su respuesta, evoco la
Uinica tentacién que acaso pudo algtin dia apartarle de su camino: el amor im-
posible de la hija de su maestro Van den Ende, cuya indiferencia le habia con-
denado a estudiar con furia el latin y a los Escolésticos. Si aquella muchacha se
le hubiera brindado, ddndole a elegir entre ella y la libertad de pensar, habria
debido renunciar a esa libertad, porque a su naturaleza y a su felicidad con-
venia también, y méas fuertemente, el amor de la hija de Van den Ende. Pero
lo que ahora le ofrecian, con ascender a una bonita suma, no era mas que un
pufiado de monedas, y las monedas s6lo servian para adquirir lo que distaba
mucho de precisar.

—Nunca me he afanado por la fama —habl¢ al fin—, porque quien espera el
reconocimiento de los hombres se desvia de su propio ser y se expone a decep-
ciones. Debéis considerar, por ello, que no me repugna que se me inste a per-
manecer secreto, sino que se me exija, a mi que busco honradamente la esencia
de las cosas, lo que no se exige a quienes trafican a la ligera con patrafias. Lo
que me déis, es nada. Lo que pedsis, lo es todo para mi. El mal con el que me
amenazdis, s6lo lo es para vosotros. Agradezco vuestra bondad y protesto por
el pobre concepto en que tenéis mis principios. Si vuestra embajada era la que
habéis dicho, agotada queda. Os pido licencia para irme.

Los mercaderes guardaron un grave mutismo. El rabino observé:

—Merecéis el castigo, desde que os jactdis de no temerlo. Mucha fe tenéis en
vuestra razén. Que no os abandone cuando nada y nadie mas os ampare.

El portugués sopes6 con compasién la advertencia de aquel hombre. No se
percataban de que su acto no era heroico, sino necesario. Para él, que gozaba
del formidable recurso de cuestionar el libre albedrio, no existia en ninguna
circunstancia una opcién verdadera, sino el inexorable dictado del instinto y la
tiranfa inapelable del deseo.

Sin embargo, el dia en que se vio solo en mitad de la Sinagoga, el portu-
gués sintié como un escalofrio la posibilidad de haber equivocado aquel juicio
categorico. Las luces del templo, deslumbrantes al principio, se iban apagando
en el transcurso de la ceremonia por la que se le ponia en anatema, simboli-
zando la extincién de su alma. De cuando en cuando sonaba el gemido de un
horrible cuerno. Mientras, alguien recitaba la férmula atroz:

«Anatematizamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza,
con el asentimiento de toda la comunidad sagrada, en presencia de
los libros con sus seiscientos trece preceptos, y con todas las maldi-
ciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de dia y maldito
sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito
cuando salga y maldito cuando entre. Que el Sefior no lo perdone
ni lo reconozca jamas. . . »

No era vana su aprensién, aunque hubiera de acabar venciéndola. A partir
de aquel rito, fue aborrecido de su pueblo y de su familia, y se sinti6 duran-
te algtin tiempo desgraciado y solo. Se rehizo para responder a su excomunién
con un alegato vertido en lengua hispana, que es propicia para proclamar orgu-
llos. Alli aseverd, congruente con sus filosoffas, no verse tras la expulsién obli-
gado a nada que no hubiera hecho en todo caso. Pero cuando un energtimeno



quiso hincarle un pufial en plena calle, se vio forzado a marcharse de Amster-
dam y refugiarse en sitio recéndito.

Desmintiendo el agtiiero del rabino, la razén protegi6 al portugués del abis-
mo en que se ahogara el impetuoso Uriel da Costa. Mientras se procuraba sus-
tento con las destrezas de 6ptico que habia adquirido cuando estudiante (pues
los sabios de Israel habian estipulado que todo hombre instruido que no cono-
ciera un oficio pararia en bribén), ahond6 en su idea de Dios y de la dicha, a la
que puso por seguro cimiento de la moral. Pero nunca olvidé al suicida que le
habia precedido en la ira de los ortodoxos. Existe una astuta pintura que repre-
senta a da Costa y a Spinoza, el primero como un hombre de frente arrugada,
el segundo como un arrapiezo de improbables guedejas rubias, leyendo juntos
un enorme libro. Da Costa muestra la mirada obsesionada que le conduciria a
la perdicién; el nifio, aun discipulo, el escepticismo curioso que le preservaria.

Al final de su vida, cuando los honores le asediaban y los magistrados re-
clamaban su mediacién para afrontar trances decisivos de la reptblica, el por-
tugués pudo rememorar con un sabor diferente, el de la certidumbre, la noche
en que habia despreciado la tentacion de someterse al salario de los guardianes
de una Ley corrompida. Confiado al axioma de que no hay dos cosas diferen-
tes que sean la voluntad y la inteligencia, muri6 creyendo que sus actos habian
sido el solo resultado de leyes que se concatenaban, sin haber afiadido por su
parte otra virtud que la de interpretar y no aspirar a estorbar su recto curso.

Asf partio6, sin queja, acatando el destino terrible de disolverse en la poten-
cia del Dios que habia concebido, tan intimo a los mecanismos de sus criaturas,
que carecia por igual de la facultad de amarlas y de la de redimirlas.
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