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Ninguna cosa puede ser mala por lo que tiene de común con nuestra natu-
raleza, sino que es mala para nosotros en la medida que nos es contraria.

Baruch de SPINOZA, Ética.

Aquella tarde, el portugués se habı́a acordado, por alguna malicia del azar,
del dı́a en que su precursor Uriel da Costa habı́a interrumpido, disparándose
un tiro en la cabeza, el curso impı́o de sus especulaciones sobre la trascenden-
cia. Todavı́a ignoraba, aunque por poco tiempo, que las más conspicuas mentes
del ghetto maniobraban para arrojarle a la misma soledad pestilente que habı́a
persuadido a da Costa de alzar su propia mano contra sı́. Desconocı́a, tam-
bién, la estratagema ominosa que algunas de esas mentes, las más iluminadas
y caritativas, habı́an urdido para salvarle.

El portugués caminaba deprisa y absorto, como habrı́an de representarle
después en los lienzos. Sólo se paraba a mirar el mundo, aquel trozo tenebroso
de él que formaban las calles de Amsterdam al anochecer, cuando discurrı́a por
los puentes encima de los canales. Como a todos los hombres meditadores, le
fascinaban el agua y las barcas. Fue en mitad de uno de aquellos puentes don-
de le abordaron dos jayanes corpulentos, a quienes supo en seguida hebreos,
como él.

–Disculpadnos, maestro –se le dirigieron.
El portugués era demasiado joven, y le constaba demasiado el mucho atre-

vimiento de sus teorı́as, para no recelar ante aquel tratamiento reverente. Tras
el primer sobresalto, volvió la cabeza. Al otro lado del puente, cubriendo su
posible retroceso, habı́a otras dos oscuras siluetas judaicas. Sus manos habı́an
aprendido el arte de labrar el vidrio para que aumentara la apariencia de los
seres, pero no habı́an sido ejercitadas en ninguna de las disciplinas marciales.
Por ello, y por la abrumadora superioridad del oponente, debı́a avenirse a que
aquellos individuos hicieran de él a su antojo.

–¿Quiénes sois y qué me queréis? –indagó, por averiguar si habı́a ocasión
de prestarse de grado a lo que pretendieran.

–No importa quiénes somos –habló el que antes se habı́a excusado, un mozo
de afilada barba–. Nos envı́an personas principales de nuestra comunidad, que
desean favoreceros.
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–Si desean favorecerme –osó deducir–, no precisan enviarme a los mensa-
jeros de cuatro en cuatro, ni los mensajeros han de cerrarme el paso a mitad de
un puente. Pueden invitarme, y dejarme considerar si rehúso o acepto.

–He de invitaros, precisamente, a que me acompañéis.
–Si venı́s, como decı́s, a invitarme –porfió en aquella audacia de construir

silogismos–, podré negarme a acompañaros. Precisamente ahora debo atender
algunos asuntos que me son de gran interés, y que acaso habrán de darme
también algún provecho.

–Os ruego que me disculpéis otra vez –repuso el de la barba–. No he sido
instruido para regresar sino en vuestra compañı́a.

El portugués era amante de la verdad y también de enseñarla, aun con ries-
go, pero repudiaba el valor inútil. Aclaró a quien le prendı́a:

–No dificultaré que cumpláis con vuestras instrucciones, ni aumentaré in-
sensatamente mis propias dificultades. Os sigo, aunque forzado.

Con dos hombres detrás y los otros dos precediéndole, el portugués re-
corrió un itinerario silencioso bajo la noche sin estrellas. Sólo algunas luces
exiguas despertaban, aquı́ y allá, el reflejo metálico de los canales. Al cabo se
internaron en las callejas angostas de la juderı́a, por las que fue guiado hasta
una casa de severo aspecto. Uno de sus captores llamó a la puerta, que una sir-
viente acudió a abrir con prontitud. Se le indicó que entrara y después subiera
una escalera que trepaba, con la empinadura usual en las construcciones del
lugar, al piso superior.

Arriba, luego de pasar junto a una pequeña pieza a su derecha, desem-
bocó en una estancia despejada. Al otro extremo habı́a una mesa más larga que
extensa, y tras ella, tres hombres sumidos en la penumbra. Pudo no obstante,
por la indumentaria y por el continente, distinguir que se trataba de un rabino
y dos mercaderes acomodados. Se habı́a dispuesto una silla para él, frente a los
tres hombres, y el que le habı́a llevado hasta allı́ le ofreció sentarse.

–Prefiero quedarme en pie, mientras obedezco la voluntad de otro –
declinó el portugués, acaso con un punto indebido de orgullo.

–No seáis tan áspero, maestro -aconsejó uno de los mercaderes–. No que-
remos imponeros voluntad alguna, sino conciliar la de todos en la forma más
justa y satisfactoria.

El portugués reiteró su negativa:
–No os ofendáis porque rechace la comodidad que me ofrecéis. Tampoco

me llaméis maestro. Ved que quizá no alcance la mitad de vuestra edad, y no
recuerdo, ni mi soberbia basta a hacerme creer, que nunca os haya mostrado
nada.

–Es cierto que no contáis muchos años –terció el rabino–, pero es de sobra
reputado, y no sólo en Amsterdam, el alto conocimiento que habéis alcanzado
en muchas materias filosóficas, sin hacer ascos a la Geometrı́a o la Cábala. Esa
ciencia os releva de cualquier deber de modestia.

–No hay en todo el mundo, ni en toda la historia del saber, conocimientos
bastantes para que un hombre se sienta autorizado a dejar de ser humilde –
objetó el portugués–. Uno sólo vale lo que se esfuerza, y la vanidad es morada
de indolentes.

–Os resistı́s a recibir el tı́tulo de maestro, pero sólo habláis como filósofo
–intervino el segundo mercader, que tenı́a una voz casi mujeril–. No os hemos
hecho venir para discutir vuestras tesis. Creo que puedo hablar en nombre de
los tres si digo que vuestras aventuradas pesquisas sobre la disposición del ser
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y las leyes de la Naturaleza, y aun sobre el sentido de las Escrituras, despier-
tan nuestra simpatı́a, aunque no podamos compartir vuestras conclusiones y
menos desear que se difundan entre el vulgo.

El portugués, que aún no habı́a llegado a la insolencia que le permitirı́a
desechar la religión y dar por irrefutable su metafı́sica, invocando para ello
la misma certeza con que puede pronosticarse la suma de los ángulos de un
triángulo, se sintió obligado a precisar:

–Apenas he comenzado a elaborar alguna conclusión, señor.
–Debéis comprender –tomó la palabra el primer mercader–, que vuestras

ideas nos causan perjuicio. Dudáis de que a Moisés le fueran realmente sepa-
radas las aguas del mar e imagináis a Dios sometido a los avatares de sus cria-
turas. No diremos que os lancéis a semejante empresa sin auxilio de la razón,
pero acaso eso agrave y no atenúe el daño.

Guardó silencio el portugués ante la inexacta transcripción de su pensa-
miento, sin imaginar que todavı́a trescientos años después, poetas ansiosos de
celebrarle incurrirı́an en idénticos errores, haciendo coincidir a su Dios con la
suma de todas las estrellas. En este punto habló el rabino:

–Y a ello añádase vuestra conducta. No tenéis reparo en dejaros ver con esos
herejes españoles, como el que se hace llamar doctor Prado, que con el solo fin
de escapar a la persecución de la Inquisición y de su rey, y bajo el pretexto de
una conversión insincera, se han refugiado últimamente entre nosotros. Jun-
to a ellos, negáis que el alma sea inmortal e insistı́s en que no hay Dios sino
filosofalmente.

–Lo primero no se opone a la Ley de nuestro pueblo –se defendió el por-
tugués–. Lo segundo nunca lo he sostenido, con la simplicidad con que lo re-
señáis. Y en cuanto a los españoles, provenimos de la misma penı́nsula, y por
ello hablo su lengua con más soltura que la de Holanda. Eso, y ninguna herejı́a,
es lo que nos une.

El segundo mercader, el de la voz femenina, susurró algo al oı́do del rabino.
A continuación, dijo en tono conciliador:

–No estamos aquı́ para censuraros. Pero debéis entender que nos ponéis en
situación difı́cil ante las gentes de este paı́s. Los cristianos de esta tierra tienen
demasiado reciente la sangre de sus guerras de religión como para disculpar
que nosotros, los judı́os a quienes han asilado, desprestigiemos por medio de
nuestras mejores inteligencias la autoridad de dogmas que profesan con tanto
o más fervor que la Iglesia de Roma. Por eso, pero también porque respetamos
vuestros méritos, queremos ofreceros un compromiso.

–A los tres aquı́ presentes nos une una antigua amistad con vuestro padre
–prosiguió el otro mercader–. Hemos comerciado juntos y también juntos nos
hemos sentado en el Consejo. Debéis saber, si no lo sospechabais, que está to-
mada la resolución de expulsaros. Para impedir el dolor de vuestro padre, y
contra la oposición de los furibundos, venimos a proponeros una alternativa
más benévola, y creemos que más eficaz, pues contarı́a con vuestro consenti-
miento. Ésta es la oferta: os abstendréis de propagar vuestras doctrinas y aban-
donaréis las compañı́as que os deshonran, y a cambio percibiréis una renta
anual de mil florines, con la que podréis subvenir a vuestros gastos. Podréis
trabajar cuanto gustéis, sin preocupaciones materiales, pero guardaréis para
vos el resultado de vuestro trabajo.

El portugués simuló un titubeo, pero en realidad estaba afilando las pala-
bras con que repeler aquella ingenuidad. Años más tarde le escatimarı́a a un
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rey la dedicatoria de un libro, perdiendo otra renta vitalicia, y desdeñarı́a la
cátedra de Heidelberg que pondrı́a a su disposición el Prı́ncipe Palatino, por
haberle exigido someter a lı́mites la soberanı́a de su intelecto. En aquel instan-
te, mientras el rabino y los dos mercaderes aguardaban su respuesta, evocó la
única tentación que acaso pudo algún dı́a apartarle de su camino: el amor im-
posible de la hija de su maestro Van den Ende, cuya indiferencia le habı́a con-
denado a estudiar con furia el latı́n y a los Escolásticos. Si aquella muchacha se
le hubiera brindado, dándole a elegir entre ella y la libertad de pensar, habrı́a
debido renunciar a esa libertad, porque a su naturaleza y a su felicidad con-
venı́a también, y más fuertemente, el amor de la hija de Van den Ende. Pero
lo que ahora le ofrecı́an, con ascender a una bonita suma, no era más que un
puñado de monedas, y las monedas sólo servı́an para adquirir lo que distaba
mucho de precisar.

–Nunca me he afanado por la fama –habló al fin–, porque quien espera el
reconocimiento de los hombres se desvı́a de su propio ser y se expone a decep-
ciones. Debéis considerar, por ello, que no me repugna que se me inste a per-
manecer secreto, sino que se me exija, a mı́ que busco honradamente la esencia
de las cosas, lo que no se exige a quienes trafican a la ligera con patrañas. Lo
que me dáis, es nada. Lo que pedı́s, lo es todo para mı́. El mal con el que me
amenazáis, sólo lo es para vosotros. Agradezco vuestra bondad y protesto por
el pobre concepto en que tenéis mis principios. Si vuestra embajada era la que
habéis dicho, agotada queda. Os pido licencia para irme.

Los mercaderes guardaron un grave mutismo. El rabino observó:
–Merecéis el castigo, desde que os jactáis de no temerlo. Mucha fe tenéis en

vuestra razón. Que no os abandone cuando nada y nadie más os ampare.
El portugués sopesó con compasión la advertencia de aquel hombre. No se

percataban de que su acto no era heroico, sino necesario. Para él, que gozaba
del formidable recurso de cuestionar el libre albedrı́o, no existı́a en ninguna
circunstancia una opción verdadera, sino el inexorable dictado del instinto y la
tiranı́a inapelable del deseo.

Sin embargo, el dı́a en que se vio solo en mitad de la Sinagoga, el portu-
gués sintió como un escalofrı́o la posibilidad de haber equivocado aquel juicio
categórico. Las luces del templo, deslumbrantes al principio, se iban apagando
en el transcurso de la ceremonia por la que se le ponı́a en anatema, simboli-
zando la extinción de su alma. De cuando en cuando sonaba el gemido de un
horrible cuerno. Mientras, alguien recitaba la fórmula atroz:

((Anatematizamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza,
con el asentimiento de toda la comunidad sagrada, en presencia de
los libros con sus seiscientos trece preceptos, y con todas las maldi-
ciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de dı́a y maldito
sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito
cuando salga y maldito cuando entre. Que el Señor no lo perdone
ni lo reconozca jamás. . . ))

No era vana su aprensión, aunque hubiera de acabar venciéndola. A partir
de aquel rito, fue aborrecido de su pueblo y de su familia, y se sintió duran-
te algún tiempo desgraciado y solo. Se rehı́zo para responder a su excomunión
con un alegato vertido en lengua hispana, que es propicia para proclamar orgu-
llos. Allı́ aseveró, congruente con sus filosofı́as, no verse tras la expulsión obli-
gado a nada que no hubiera hecho en todo caso. Pero cuando un energúmeno
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quiso hincarle un puñal en plena calle, se vio forzado a marcharse de Amster-
dam y refugiarse en sitio recóndito.

Desmintiendo el agüero del rabino, la razón protegió al portugués del abis-
mo en que se ahogara el impetuoso Uriel da Costa. Mientras se procuraba sus-
tento con las destrezas de óptico que habı́a adquirido cuando estudiante (pues
los sabios de Israel habı́an estipulado que todo hombre instruido que no cono-
ciera un oficio pararı́a en bribón), ahondó en su idea de Dios y de la dicha, a la
que puso por seguro cimiento de la moral. Pero nunca olvidó al suicida que le
habı́a precedido en la ira de los ortodoxos. Existe una astuta pintura que repre-
senta a da Costa y a Spinoza, el primero como un hombre de frente arrugada,
el segundo como un arrapiezo de improbables guedejas rubias, leyendo juntos
un enorme libro. Da Costa muestra la mirada obsesionada que le conducirı́a a
la perdición; el niño, aun discı́pulo, el escepticismo curioso que le preservarı́a.

Al final de su vida, cuando los honores le asediaban y los magistrados re-
clamaban su mediación para afrontar trances decisivos de la república, el por-
tugués pudo rememorar con un sabor diferente, el de la certidumbre, la noche
en que habı́a despreciado la tentación de someterse al salario de los guardianes
de una Ley corrompida. Confiado al axioma de que no hay dos cosas diferen-
tes que sean la voluntad y la inteligencia, murió creyendo que sus actos habı́an
sido el solo resultado de leyes que se concatenaban, sin haber añadido por su
parte otra virtud que la de interpretar y no aspirar a estorbar su recto curso.

Ası́ partió, sin queja, acatando el destino terrible de disolverse en la poten-
cia del Dios que habı́a concebido, tan ı́ntimo a los mecanismos de sus criaturas,
que carecı́a por igual de la facultad de amarlas y de la de redimirlas.
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5


