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Resumen

Edhasa publica por primera vez en Espana la famosa obra de
Howard Fast, Espartaco, que inspir6 el clasico de S. Kubrick, con-
cebida por el autor cumpliendo condena en la carcel por desacato
durante el macarthismo.

1. Roma y Espartaco

Para quien haya visto primero Espartaco de S. Kubrick, con Kirk
Douglas al frente de un fenomenal reparto, la lectura de la novela en
que esta basado resulta algo sorprendente. Espartaco practicamente
no aparece, atraviesa las paginas de la historia como la sombra de un
desaparecido, un espejo que devuelve a los romanos que lo escudrinan
(el filosofo Cicerén, Craso el militar, Graco el politico, etc.) una imagen
exacta de si mismos y su mundo, que les hace sudar de miedo por las
noches, meditar largamente la ruina posible de Roma, reafirmarse con
violencia o intentar redimirse mediante la accion. Sin embargo, aunque
la principal protagonista del relato es Roma, a lo largo de las paginas
intuimos que en verdad tnicamente existe Espartaco y que los romanos
s6lo son fantasmas de hombres que buscan desesperadamente aferrar
algo real, vivo, bueno, puro o libre -de lo que ya no tienen apenas noti-
cias en su vida cotidiana podrida de cinismo, oportunismo y miedo- en
los testimonios sobre Espartaco, las historias de su mujer Varinia, los
relatos de las hazanas rebeldes, etc. «(Roma) estaba obsesionada con
Espartaco, porque Espartaco era todo lo que los romanos no eran».

En efecto, durante los ultimos afios de la Reptuiblica la corrupcion ha
penetrado todos los hilos que tejen Roma, las distintas clases sociales
(patricios, caballeros, comerciantes, etc.) se relacionan entre si median-
te la violencia y el desprecio reciproco, la tnica significaciéon que man-
tiene unida a la sociedad es el objetivo de acumular poder y dinero, los
valores dominantes estan troquelados en el molde de una sociedad del
espectaculo: presente perpetuo, imagen y superficie. El circo, el cinis-
mo hiper-sofisticado, el poderio militar, la libertad de las costumbres
no colman de satisfaccion a nadie: la angustia roe por dentro el corazén
de la barbara grandeza de Roma. La organizacion social es una pantalla
que no deja contemplar de frente y medirse al hecho decisivo que fun-
damenta todo el andamiaje colectivo: Roma es un gigantesco parasito



que absorbe la fuerza y la vida entera de los esclavos, verdaderos pro-
ductores del mundo. Desde la educacion hasta la economia, la vida de
Roma entera esta cimentada sobre la sangre y los huesos de los es-
clavos, la «<herramienta que habla». Por eso, como explica Cicerén, «un
levantamiento de los esclavos implica mas guerras que todas nuestras
conquistas». Roma se basa en la produccién masiva de miedo, descon-
flanza y resignacion entre quienes la sustentan materialmente. Pero
cuando un dia los gladiadores desobedecen la maxima que se les tataa
diariamente en el alma, «gladiador, no hagas amistad con gladiadores»,
todo el edificio social salta por los aires. Los romanos (y son los mas
grandes de entre ellos quienes hablan) se descubren patéticos hombres
huecos frente a la afirmacién practica y rebelde de dignidad, libertad,
igualdad, vida.

2. Historia de las historias

Chesterton decia que el monarquico y conservador Walter Scott po-
seia de modo extrano el aliento de la Revolucion porque consideraba
que el lenguaje era el arma natural de los oprimidos. Howard Fast reve-
la en Espartaco la misma profunda y decisiva intuicién: en las historias
y los mitos que las comunidades hacen y deshacen, tejiendo asi entre
ellas un lazo singular, viajan las semillas de revuelta contra todos los
despotismos. En su celda de gladiador en Capua, «Espartaco habia
escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e interminable
lucha de los esclavos sicilianos, que habia comenzado un siglo atras».
Los nombres de los esclavos rebeldes circulaban de boca en boca, con
la magia y la dureza diamantina que tienen los nombres propios, agu-
jereando el silencio decretado por los romanos: Eunos, Athenion, Sal-
vio... Estos héroes no son de ninguna forma grandes hombres de esos
que obligan a los demas a sentirse pequenos, sino todo lo contrario: al
escuchar sus historias, «el corazéon de Espartaco se henchia de orgullo
y alegria, y un inmenso y purificador sentido de fraternidad y comunién
le unia a esos héroes muertos».

Espartaco no sélo dejaba que su imaginacién se inflamase del alien-
to de lo posible que insuflan los mitos, sino que decidi6 intervenir cons-
cientemente en la creacion de leyendas. Los artesanos de mitos no se
limitan a fabricar efimeras consignas agit prop ni reciben pasivamen-
te la espontaneidad creadora del colectivo an6nimo que es la socie-
dad, sino que saben expresar la potencia de la experiencia comtn con
imagenes y palabras. Asi, Espartaco dispuso las cosas para que su pro-
pia figura expresara la potencia de la rebelion esclava y paralizase de
miedo a los romanos: después de la primera batalla victoriosa contra
las cohortes venidas directamente de Roma, dejo con vida a un solo
romano para que transmitiese su nombre de vuelta al senado. El te-
mor se apoderd inmediatamente de toda Roma, mientras el ejército de
Espartaco crecia por momentos: «el relato comenzé a difundirse, la his-
toria fue contada y vuelta a contar por cientos de personas cuyas vidas
habian sido edificadas sobre la inestable estructura de la esclavituds».
Espartaco sabe bien que las guerras se ganan en los imaginarios: en



las hogueras de los campamentos y las villas patricias, la leyenda so-
bre la hechura extraordinaria del lider esclavo encoge el animo de los
romanos, mientras que alarma de rebelion los oidos de los esclavos,
«empapados de Espartaco».

«El fin de la historia ofrece un palido reposo a todo poder presente»,
decia Guy Debord. El dominio de Roma, explica Craso en algun mo-
mento, es «infinito, ilimitado y eterno». No hay nada fuera de Roma, no
habra nunca nada distinto. A los esclavos, despojados durante toda su
vida del acceso al conocimiento histérico, solo les queda el mito, «las
leyendas de un pasado en que todos los hombres y las mujeres esta-
ban en pie de igualdad y en que no habia ni amos ni esclavos y todas
las cosas eran de propiedad comuns». El relato de los origenes quiebra
la imagen del poder eterno de Roma y ensena que en realidad los ro-
manos so6lo son usurpadores. Estos intuyen el peligro de dejar huellas
que hablen de la rebelion y por eso Craso aniquila dos enormes esta-
tuas talladas por los esclavos durante su trayecto némada y belicoso:
«destruiremos hasta su recuerdo y el significado de lo que hizo y por
qué lo hizo». De igual modo, las referencias a los esclavos se borran
de las actas del senado y a los historiadores se les prohibe registrar
los hechos. Los romanos saben bien hasta qué punto «los relatos se
convierten en leyendas y las leyendas en simbolos».

3. El principio Esperanza

Colgado en la cruz, ultimo superviviente del ejército rebelde, que li-
deraba con otros, el judio David se pregunta «Espartaco, Espartaco,
Jpor qué fracasamos?» Albert Camus decia en El hombre rebelde que
los esclavos rebeldes cayeron finalmente de hinojos ante la leyenda de
la imbatibilidad de Roma, justo en el momento en que la misma Roma
temblaba. En ese caso, la leyenda de Roma pudo a la leyenda de Espar-
taco. Howard Fast apunta otras razones: hace falta mucho tiempo para
que la atomizacion de lazo social entre los oprimidos pueda corregirse
y estos se reconozcan como iguales entre si; mientras tanto, el enemigo
que se combate penetra insidiosamente en el mundo creado en la fuga
por los rebeldes (por ejemplo, después de la muerte de su amigo Cri-
x0, Espartaco manda combatir entre si hasta la muerte a dos romanos
prisioneros, como si _fueran gladiadores). Unos diran que los esclavos
estaban perdidos desde el mismo momento en que decidieron no es-
capar, sino guerrear contra una fuerza numéricamente mucho mayor.
Pero otros pensaran también que la derrota de los esclavos estaba ins-
crita precisamente en esa «arma natural» de que hemos hablado aqui.

Porque, ¢qué transmiten los relatos miticos? En primer lugar, es-
peranza. Para muchos, una ilusion altamente peligrosa. ¢No lo demos-
traria asi la fe ciega en un lider como Espartaco, la confiada certidum-
bre de la victoria final entre los esclavos? Mientras esperamos, el pre-
sente se nos escapa como arena entre los dedos. ¢No es precisamente el
optimismo vulgar algo de lo que ya hemos tenido suficiente en los mo-
vimientos revolucionarios del s.XX, seguros de que «la historia esta de
nuestro lado», confiados en los «mafanas que cantan», creyentes en



un tiempo lineal prennado de comunismo?

A Chesterton le sorprendia que el optimismo pudiera ser nunca
«vulgar»: «en un mundo en el que el sufrimiento fisico constituye casi
la suerte universal, jnos quejamos de que la felicidad sea demasia-
do comun!» «Optimismo vulgar» es como si uno dijese «milagro vul-
gar» o «revolucion vulgar». Y argumentaba luego verosimilmente que
«los hombres causan cambios violentos a fuerza de estar satisfechos,
incluso por estarlo con exceso». Solo quien conserva dentro de si la
convicciéon de que la vida humana es gozosa puede traer consigo trans-
formaciones revolucionarias. Ese es Espartaco. Roma representa sobre
todo el desprecio por la vida: mujeres tratadas diariamente como gana-
do, nifnos trabajando hasta la extenuacion en las minas, hombres ba-
tiéndose a muerte en la arena del circo, etc. Espartaco porta en si todo
lo contrario: la «ilimitada claridad de la esperanza humana», la aseve-
racion testaruda del valor de la vida cotidiana de todos los seres huma-
nos sobre la tierra. «Su triunfo se debe a que conserva vivo en el alma
del hombre el sentimiento indestructible de que lo que se hace vale la
pena ser hecho, de que la guerra vale la pena ser ganada y de que el
pueblo merece que se le libere» (Chesterton). El mito de Espartaco no
sOlo transmite el deseo de «otro mundo posible», al margen y contra
Roma, sino su posibilidad concreta, en los hechos. Como explicaba G.
Sorel, los mitos son lo contrario de las utopias: éstas exigen fe en el
advenimiento de un modelo acabado, pero los mitos expresan la fuerza
de una comunidad presente. La esperanza que movilizan brota de la
confianza en las propias posibilidades y capacidades. Dice y recuerda
que no hay que rendirse ante ninguna ineluctabilidad. Si se puede: Es-
partaco lo hizo. El mito que lleva su nombre designa un posible que
convoca, aqui y ahora, a ser actualizado, retomado, desarrollado.
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