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Resumen

Edhasa publica por primera vez en España la famosa obra de
Howard Fast, Espartaco, que inspiró el clásico de S. Kubrick, con-
cebida por el autor cumpliendo condena en la cárcel por desacato
durante el macarthismo.

1. Roma y Espartaco

Para quien haya visto primero Espartaco de S. Kubrick, con Kirk
Douglas al frente de un fenomenal reparto, la lectura de la novela en
que está basado resulta algo sorprendente. Espartaco prácticamente
no aparece, atraviesa las páginas de la historia como la sombra de un
desaparecido, un espejo que devuelve a los romanos que lo escudriñan
(el filósofo Cicerón, Craso el militar, Graco el polı́tico, etc.) una imagen
exacta de sı́ mismos y su mundo, que les hace sudar de miedo por las
noches, meditar largamente la ruina posible de Roma, reafirmarse con
violencia o intentar redimirse mediante la acción. Sin embargo, aunque
la principal protagonista del relato es Roma, a lo largo de las páginas
intuimos que en verdad únicamente existe Espartaco y que los romanos
sólo son fantasmas de hombres que buscan desesperadamente aferrar
algo real, vivo, bueno, puro o libre -de lo que ya no tienen apenas noti-
cias en su vida cotidiana podrida de cinismo, oportunismo y miedo- en
los testimonios sobre Espartaco, las historias de su mujer Varinia, los
relatos de las hazañas rebeldes, etc. (((Roma) estaba obsesionada con
Espartaco, porque Espartaco era todo lo que los romanos no eran)).

En efecto, durante los últimos años de la República la corrupción ha
penetrado todos los hilos que tejen Roma, las distintas clases sociales
(patricios, caballeros, comerciantes, etc.) se relacionan entre sı́ median-
te la violencia y el desprecio recı́proco, la única significación que man-
tiene unida a la sociedad es el objetivo de acumular poder y dinero, los
valores dominantes están troquelados en el molde de una sociedad del
espectáculo: presente perpetuo, imagen y superficie. El circo, el cinis-
mo hiper-sofisticado, el poderı́o militar, la libertad de las costumbres
no colman de satisfacción a nadie: la angustia roe por dentro el corazón
de la bárbara grandeza de Roma. La organización social es una pantalla
que no deja contemplar de frente y medirse al hecho decisivo que fun-
damenta todo el andamiaje colectivo: Roma es un gigantesco parásito
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que absorbe la fuerza y la vida entera de los esclavos, verdaderos pro-
ductores del mundo. Desde la educación hasta la economı́a, la vida de
Roma entera está cimentada sobre la sangre y los huesos de los es-
clavos, la ((herramienta que habla)). Por eso, como explica Cicerón, ((un
levantamiento de los esclavos implica más guerras que todas nuestras
conquistas)). Roma se basa en la producción masiva de miedo, descon-
fianza y resignación entre quienes la sustentan materialmente. Pero
cuando un dı́a los gladiadores desobedecen la máxima que se les tatúa
diariamente en el alma, ((gladiador, no hagas amistad con gladiadores)),
todo el edificio social salta por los aires. Los romanos (y son los más
grandes de entre ellos quienes hablan) se descubren patéticos hombres
huecos frente a la afirmación práctica y rebelde de dignidad, libertad,
igualdad, vida.

2. Historia de las historias

Chesterton decı́a que el monárquico y conservador Walter Scott po-
seı́a de modo extraño el aliento de la Revolución porque consideraba
que el lenguaje era el arma natural de los oprimidos. Howard Fast reve-
la en Espartaco la misma profunda y decisiva intuición: en las historias
y los mitos que las comunidades hacen y deshacen, tejiendo ası́ entre
ellas un lazo singular, viajan las semillas de revuelta contra todos los
despotismos. En su celda de gladiador en Capua, ((Espartaco habı́a
escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e interminable
lucha de los esclavos sicilianos, que habı́a comenzado un siglo atrás)).
Los nombres de los esclavos rebeldes circulaban de boca en boca, con
la magia y la dureza diamantina que tienen los nombres propios, agu-
jereando el silencio decretado por los romanos: Eunos, Athenion, Sal-
vio... Estos héroes no son de ninguna forma grandes hombres de esos
que obligan a los demás a sentirse pequeños, sino todo lo contrario: al
escuchar sus historias, ((el corazón de Espartaco se henchı́a de orgullo
y alegrı́a, y un inmenso y purificador sentido de fraternidad y comunión
le unı́a a esos héroes muertos)).

Espartaco no sólo dejaba que su imaginación se inflamase del alien-
to de lo posible que insuflan los mitos, sino que decidió intervenir cons-
cientemente en la creación de leyendas. Los artesanos de mitos no se
limitan a fabricar efı́meras consignas agit prop ni reciben pasivamen-
te la espontaneidad creadora del colectivo anónimo que es la socie-
dad, sino que saben expresar la potencia de la experiencia común con
imágenes y palabras. Ası́, Espartaco dispuso las cosas para que su pro-
pia figura expresara la potencia de la rebelión esclava y paralizase de
miedo a los romanos: después de la primera batalla victoriosa contra
las cohortes venidas directamente de Roma, dejó con vida a un solo
romano para que transmitiese su nombre de vuelta al senado. El te-
mor se apoderó inmediatamente de toda Roma, mientras el ejército de
Espartaco crecı́a por momentos: ((el relato comenzó a difundirse, la his-
toria fue contada y vuelta a contar por cientos de personas cuyas vidas
habı́an sido edificadas sobre la inestable estructura de la esclavitud)).
Espartaco sabe bien que las guerras se ganan en los imaginarios: en
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las hogueras de los campamentos y las villas patricias, la leyenda so-
bre la hechura extraordinaria del lı́der esclavo encoge el ánimo de los
romanos, mientras que alarma de rebelión los oı́dos de los esclavos,
((empapados de Espartaco)).

((El fin de la historia ofrece un pálido reposo a todo poder presente)),
decı́a Guy Debord. El dominio de Roma, explica Craso en algún mo-
mento, es ((infinito, ilimitado y eterno)). No hay nada fuera de Roma, no
habrá nunca nada distinto. A los esclavos, despojados durante toda su
vida del acceso al conocimiento histórico, sólo les queda el mito, ((las
leyendas de un pasado en que todos los hombres y las mujeres esta-
ban en pie de igualdad y en que no habı́a ni amos ni esclavos y todas
las cosas eran de propiedad común)). El relato de los orı́genes quiebra
la imagen del poder eterno de Roma y enseña que en realidad los ro-
manos sólo son usurpadores. Estos intuyen el peligro de dejar huellas
que hablen de la rebelión y por eso Craso aniquila dos enormes esta-
tuas talladas por los esclavos durante su trayecto nómada y belicoso:
((destruiremos hasta su recuerdo y el significado de lo que hizo y por
qué lo hizo)). De igual modo, las referencias a los esclavos se borran
de las actas del senado y a los historiadores se les prohı́be registrar
los hechos. Los romanos saben bien hasta qué punto ((los relatos se
convierten en leyendas y las leyendas en sı́mbolos)).

3. El principio Esperanza

Colgado en la cruz, último superviviente del ejército rebelde, que li-
deraba con otros, el judı́o David se pregunta ((Espartaco, Espartaco,
¿por qué fracasamos?)) Albert Camus decı́a en El hombre rebelde que
los esclavos rebeldes cayeron finalmente de hinojos ante la leyenda de
la imbatibilidad de Roma, justo en el momento en que la misma Roma
temblaba. En ese caso, la leyenda de Roma pudo a la leyenda de Espar-
taco. Howard Fast apunta otras razones: hace falta mucho tiempo para
que la atomización de lazo social entre los oprimidos pueda corregirse
y estos se reconozcan como iguales entre sı́; mientras tanto, el enemigo
que se combate penetra insidiosamente en el mundo creado en la fuga
por los rebeldes (por ejemplo, después de la muerte de su amigo Cri-
xo, Espartaco manda combatir entre sı́ hasta la muerte a dos romanos
prisioneros, como si fueran gladiadores). Unos dirán que los esclavos
estaban perdidos desde el mismo momento en que decidieron no es-
capar, sino guerrear contra una fuerza numéricamente mucho mayor.
Pero otros pensarán también que la derrota de los esclavos estaba ins-
crita precisamente en esa ((arma natural)) de que hemos hablado aquı́.

Porque, ¿qué transmiten los relatos mı́ticos? En primer lugar, es-
peranza. Para muchos, una ilusión altamente peligrosa. ¿No lo demos-
trarı́a ası́ la fe ciega en un lı́der como Espartaco, la confiada certidum-
bre de la victoria final entre los esclavos? Mientras esperamos, el pre-
sente se nos escapa como arena entre los dedos. ¿No es precisamente el
optimismo vulgar algo de lo que ya hemos tenido suficiente en los mo-
vimientos revolucionarios del s.XX, seguros de que ((la historia está de
nuestro lado)), confiados en los ((mañanas que cantan)), creyentes en
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un tiempo lineal preñado de comunismo?
A Chesterton le sorprendı́a que el optimismo pudiera ser nunca

((vulgar)): ((en un mundo en el que el sufrimiento fı́sico constituye casi
la suerte universal, ¡nos quejamos de que la felicidad sea demasia-
do común!)) ((Optimismo vulgar)) es como si uno dijese ((milagro vul-
gar)) o ((revolución vulgar)). Y argumentaba luego verosı́milmente que
((los hombres causan cambios violentos a fuerza de estar satisfechos,
incluso por estarlo con exceso)). Sólo quien conserva dentro de sı́ la
convicción de que la vida humana es gozosa puede traer consigo trans-
formaciones revolucionarias. Ese es Espartaco. Roma representa sobre
todo el desprecio por la vida: mujeres tratadas diariamente como gana-
do, niños trabajando hasta la extenuación en las minas, hombres ba-
tiéndose a muerte en la arena del circo, etc. Espartaco porta en sı́ todo
lo contrario: la ((ilimitada claridad de la esperanza humana)), la aseve-
ración testaruda del valor de la vida cotidiana de todos los seres huma-
nos sobre la tierra. ((Su triunfo se debe a que conserva vivo en el alma
del hombre el sentimiento indestructible de que lo que se hace vale la
pena ser hecho, de que la guerra vale la pena ser ganada y de que el
pueblo merece que se le libere)) (Chesterton). El mito de Espartaco no
sólo transmite el deseo de ((otro mundo posible)), al margen y contra
Roma, sino su posibilidad concreta, en los hechos. Como explicaba G.
Sorel, los mitos son lo contrario de las utopı́as: éstas exigen fe en el
advenimiento de un modelo acabado, pero los mitos expresan la fuerza
de una comunidad presente. La esperanza que movilizan brota de la
confianza en las propias posibilidades y capacidades. Dice y recuerda
que no hay que rendirse ante ninguna ineluctabilidad. Sı́ se puede: Es-
partaco lo hizo. El mito que lleva su nombre designa un posible que
convoca, aquı́ y ahora, a ser actualizado, retomado, desarrollado.

Copyright c© 2004 Amador Fernández-Savater

Este artı́culo se publica bajo la licencia CreativeCommons AttributionNoDerivs.

Permitida la reproducción y difusión literal de este artı́culo por cualquier medio.

4


