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“Ávido de exceso y herej́ıa”, aśı comienza Cioran unos de sus párrafos au-
tobiográficos: no parece una afirmación de un reaccionario, sino de alguien que
reaccionó, aunque en el delirio, contra los conservadores.

Esta breve nota tan sólo pretende ser una modesta contribución para au-
mentar la confusión generalizada sobre el pensamiento del pensador rumano.

En la declaración de intenciones, lo clásico es aceptar que es de izquierdas,
o sea, no es reaccionario, quien está de acuerdo con los principios de libertad,
igualdad y fraternidad, más, no se dejen engañar, el asunto es mucho más com-
plicado; por ejemplo, en España la paradójica admiración de Cioran, nos lleva
de la muy antigua de Savater a la muy reciente de Mario Conde. Savater nece-
sitó su talento para percatarse de la intensidad del ensayo de Cioran en tanto
que Mario Conde necesitó caer en la cárcel, Savater escribió un estupendo en-
sayo sobre Cioran y Mario Conde no escribe ni a dónde fue a parar el dinero de
Banesto; ya lo dećıa Borges: “todos somos v́ıctimas de nuestra gloria”, también
Nietzsche padeció la admiración de Hitler y de los mejores ácratas.

Hasta el caso Mario Conde, todos los admiradores de Cioran pueden ser en-
marcados como gente de izquierdas. ¿Por qué? Porque es un provocador literario
que padece, como en El mal de Montano de Vila Matas, el mal de la literatura y
su devoción por Joseph de Maistre lo muestra desde el principio: “La magnitud
y la elocuencia de su cólera, la vehemencia con que se entregó al servicio de
causas insostenibles”, pocas ĺıneas después termina el párrafo escribiendo “a la
tentación del escepticismo supo responder con la arrogancia de sus prejuicios,
con la violencia dogmática de sus desprecios”.

El pensamiento poĺıticamente correcto y la escasez de irońıa se encargan de
mandar al genial rumano al basurero de los fachas.

Tengo muchos conocidos que me recuerdan que Cioran fue fascista a los
17 años pero se olvidan de que ellos siguen siendo estalinistas a los 50. Son
incapaces de darse cuenta que ellos prefieren la aniquilación f́ısica del adversario
ante la imposibilidad de recurrir a la irońıa de hacer la apoloǵıa entusiasta de lo
detestado y con ello colaborar al asesinato del discurso supuestamente elogiado.
Jonathan Swift śı lo hubiera entendido.

Dudo mucho que nuestros izquierdistas patrioteros o nuestros patrioteros de
derechas, o de izquierdas, suscriban “¡qué ventaja quedarse sin patria!”, sobre
todo porque nuestros patrioteros de derechas o de izquierdas nunca sufrieron o
disfrutaron del privilegio de Cioran, ser un apartida que, además, escribió sus
mejores páginas en otra lengua.
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El revolucionario exige acción y Cioran escruta porqué es la acción la que
nos hace “perder el Jard́ın” y caer en el pecado. Por supuesto la anterior no
es una reflexión religiosa, simplemente es que las promesas de la razón, cuando
es llevada a la acción, sólo se cumplen dentro de la “legislación” de nuestra
mermada panoplia mental. La acción no responde a sus propósitos originales y
termina ofreciendo su opuesto siniestro.

Tanto el revolucionario como el reaccionario tienen “un plan” para ordenar
el mundo; Cioran piensa que esto es imposible, es un escéptico con mucha “fe”
en que la escritura y la literatura lo harán soportar la existencia: hay momentos
en que el estilo, más que las ideas, lo convierten a uno en un hereje.

No es verdad que la idea de progreso sea patrimonio de la llamada “izquier-
da”, lo que pasa es que la derecha quiere el progreso para repartirlo entre unos
pocos y la izquierda pretende un reparto igualitario de los beneficios del pro-
greso. Incluso los sectores más conservadores están encantados con las nuevas
tecnoloǵıas militares, internet, el móvil, sólo ponen trabas a los asuntos relacio-
nados con la reproducción asistida, la clonación, etc., siempre que no sea para
ellos. De Bin Laden a los protomártires del Euskadi fundacional no hay quien
no maneje toda tecnoloǵıa a la que pueda tener acceso y que pueda ponerse
al servicio de sus pŕıstinas esencias: el futuro al servicio de la edad de oro, lo
mismo da que esté detrás que delante. Del mundo id́ılico de Pierre Clastres entre
los tupi, sólo ha quedado que Lula sea capaz de estar, casi simultáneamente, en
Porto Alegre y en Davos.

Cioran no muestra entusiasmo frente a este mundo: la desolación que lleva
a W. Benjamin, pensador de izquierdas y a Stefan Zweig, escritor de derechas,
al suicidio, le lleva, en situación menos trágica, a la burla del sinsentido de la
existencia, a través de la única herramienta que cree distanciarlo de las miserias
humanas: la escritura.

Cioran piensa que se es más indulgente con un asesino que con alguien que no
haga nada. Él, que pretendió no hacer nada, no lo consiguió, a golpe de aforismos
accede al oficio de escritor, peor aún, de escritor de éxito, en muchos casos
reclamado por quienes más detestaba, quizá porque no consiguió convencerlos
de que “el auténtico vértigo es la ausencia de locuras”.

Ante la imposibilidad de la ausencia, construyamos la Historia. Cosas de la
Historia, como bien sab́ıa Cioran, que la teńıa por indefendible, y que de sus
muy ricas lecturas históricas llegó a la conclusión de que en la Historia puede
pasar cualquier cosa, cuando tan sólo se teje la urdimbre donde se hace aparecer
como necesario lo que fue puro azar.

“Pasar de una concepción teológica o metaf́ısica al materialismo histórico es
simplemente cambiar de providencialismo”.

Quizá es que los pueblos simultanean el masoquismo con la admiración ca-
rroñera: “la humanidad no ha adorado más que a los que la hicieron perecer” [...]
“signos de vida: la crueldad, el fanatismo, la intolerancia; signos de decadencia:
la amenidad, la comprensión, la indulgencia”.

Jugando con las paradojas, Cioran admite que sólo se puede vivir en medio de
la tolerancia, sin por ello negar cómo se cae en el entusiasmo de hacer creer que
son pueblos más vivos los que desarrollaron la brutalidad, de ah́ı su admiración
por España y Rusia.

El terror les da ánimo a esos pueblos, ignorando que serán sus primeras
v́ıctimas; no importa, necesitan el estimulante de las cadenas de la ilusión.
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“No hay más que buscar en el origen de las iglesias, ideoloǵıas, polićıas, etc.”
para ver que son jaleadas por la estupidez de las masas. Es en estos momentos
cuando plasman la máxima de Valéry que tanto entusiasmaba a Cioran: “El
sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada”

Al lado de la fascinación de relatar el terror se encuentra la admiración
por la educación y la elegancia; refiriéndose a Beckett escribe: “Si la palabra
urbanidad no existiese habŕıa que inventarla para él. Cosa apenas verośımil, e
incluso monstruosa: no habla mal de nadie, ignora la función higiénica de la
malevolencia, sus virtudes saludables, su cualidad purgativa. Nunca le he óıdo
vituperar a nadie, amigo o enemigo. Es esa forma de superioridad por la que
lo compadezco y a causa de la cual debe inconscientemente sufrir. Si a mi me
impidieran maldecir a la gente, ¡qué trastornos y tormentos, qué complicaciones
en perspectiva!”.

Mientras describe entusiasmado la barbarie de los muertos despliega toda su
corteśıa con los vivos. Tuve la suerte de conocerlo y charlar con él tres veces en
su casa de Paŕıs. Los “mitómanos” lo imaginaban en una mansión y en realidad
viv́ıa en un modest́ısimo piso en la rue de l´Odéon, en un séptimo piso sin
ascensor. Nos esperaba a Savater y tres amigos en la puerta de la casa, pońıa la
mano encima de la cabeza para que no nos golpeáramos en la pequeña puerta
de entrada y tras varias horas de charla y risas, bajaba y nos acompañaba
hasta la entrada del metro. Puedo decir que lo normal es que tras conocer a
algún escritor admirado, en un 90 % no me he llevado más que decepciones:
me he topado con vanidosos, prepotentes o simplemente tontos. Con Cioran
fue lo contrario, una mente lúcida, simpat́ıa desbordante, un humor sutil y una
gentileza poco frecuente. A estas alturas tengo muy claro que prefiero a la gente
por lo que hace, mucho antes de por lo que dice, y en ese terreno, al margen de
sus grandes ensayos, Cioran era un señor ¿reaccionario? Que me los den todos
aśı y yo les regalo a los izquierdosos de boquilla. No es poco para alguien que
pensaba que cada libro era un suicidio diferido. Él lo alargó más en cápsulas
afoŕısticas.
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