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Resumen

George Orwell dećıa que “sólo se puede confiar en una autobiograf́ıa
cuando revela algo vergonzoso. Un hombre que rinde buenas cuentas de
śı mismo probablemente miente, ya que cualquier vida que se vea desde
dentro es simplemente una serie de derrotas”. Algo similar podŕıamos decir
sobre la realidad contemporánea: sólo podemos fiarnos de las narraciones
que dan cuenta de su ambivalencia, de su opacidad, de su precariedad y
fragilidad. Las historias sobre sujetos imbatibles que progresan impertur-
bables hacia la victoria final no son de nuestro mundo. No restituyen la
tragedia, la prueba, la adversidad, que por lo demás son los ingredientes
imprecindibles de toda buena historia. No dibujan un retrato ni siquie-
ra aproximado de nuestro enemigo, que no es la imposición alienante de
sentido, sino la dispersión absoluta de –las condiciones de– sentido.

Las nuestras son todas historias de perdedores. No necesariamente de
gente que pierde, sino de gente que ha perdido. Que habita en la desar-
ticulación de las ilusiones revolucionarias de los dos últimos siglos, en la
destitución radical de los modos de organización y conflicto tradicionales.
A partir de ah́ı, la nostalgia, el resentimiento, la estetización de la derrota,
la resignación o el suicidio son opciones. Pero también miente quien las
presente como opciones exclusivas, ya que cualquier vida que se vea desde
dentro es más que una serie de derrotas. Sobre todo si consideramos que
las derrotas son irreversibles (contra toda teoloǵıa), pero también dejan
huellas de la lucha, marcas de lo común, rastros de carmı́n. Semillas que
el presente –y sólo el presente– puede fecundar de manera imprevista. En
realidad, las decepciones sólo pueden erosionar una creencia en la vida
muy infantilizada. Por el contrario, como cantaba Wordsworth, pensando
en su niñez: “¿Dónde se ha ido ese rayo visionario?/¿Dónde están hoy esa
gloria y ese sueño?/No nos aflijamos, busquemos más bien la fuerza en lo
que permanece”.

1. Buenos Aires, 30 de diciembre de 2004

La sala de conciertos República Cromañón se incendia durante un recital
de rocanrol en un barrio muy céntrico bonaerense. Un humo tóxico provoca la
muerte a 194 personas y varios centenares de heridos. La puerta de emergencia
estaba cerrada con alambre y candado. El local no se encontraba debidamente
habilitado para funcionar y ese d́ıa entraron más del triple de las personas
permitidas. El plan de emergencia tras el incendio brilla por su ausencia. Son
los propios chicos quienes vuelven a entrar en la sala para salvar vidas, mientras
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la mayoŕıa de polićıas y bomberos están a otra. Se calcula que el 40 % de los
jóvenes que perdieron la vida en Cromañón son chicos que consiguieron salir del
infierno y entraron de nuevo para rescatar gente. La situación en los hospitales,
los tanatorios y los cementerios durante los d́ıas siguientes es un caos absoluto.

La prensa y los poĺıticos hablan de “tragedia”. Los familiares, los amigos
y los supervivientes prefieren llamarlo “masacre”. Desde arriba se activa una
campaña difusa para culpabilizar a las v́ıctimas, que se recrudecerá más tarde
cuando se organicen (hasta el punto de acusarlas de “golpismo”). ¿Cómo es que
los chicos encienden bengalas durante los conciertos? ¿no hab́ıa en Cromañón
una guardeŕıa organizada en el cuarto de baño de mujeres? ¿acaso los chicos no
estaban todos drogados? ¿a qué padres se les ocurre llevar a sus hijos pequeños
a un concierto de rock? Los medios de comunicación difunden masivamente
todas esas preguntas, mientras se ensañan en las historias más morbosas (e
inverośımiles) sobre los chicos de Cromañón. En una parte no desdeñable de la
sociedad prende enseguida esta criminalización de las formas de vida y de ocio
juveniles. Se difunde la nostalgia por las viejas tutelas verticales sobre los chicos
y el Gobierno (progresista) encuentra legitimidad suficiente para emprender una
campaña represiva que incluye el cierre masivo de discotecas, la prohibición de
fiestas y la anulación de conciertos.

Por abajo, familiares, supervivientes, amigos y gente que se siente afecta-
da por lo sucedido empieza a juntarse. No se conocen de nada, ni comparten
una identidad previa (ideológica, cultural, generacional, etc.). A gran veloci-
dad, reelaborando creativamente saberes “antagonistas” de otras luchas contra
la impunidad y por la dignidad en Argentina, se organiza la protesta colec-
tiva, la exigencia de responsabilidades. La respuesta inmediata se articula en
torno a varias consignas: “República Cromañón es República Argentina”, “ni la
bengala ni el rocanrol, a nuestros pibes los mató la corrupción”, “todos somos
supervivientes de Cromañón”.

La corrupción, la desidia, la negligencia y la impunidad atraviesan la vida
pública y descomponen el lazo social en Argentina. La noche del 30 de diciembre
de 2004 revela hasta qué punto el Estado ha sido reducido a funciones repre-
sivas y de gestión de los capitales extranjeros. La cadena de responsabilidades
(no sólo penales, sino también civiles, sociales y morales) que el Movimiento
Cromañón pone encima de la mesa es amplia y compleja: alcanza de distintas
maneras al mundo de la poĺıtica y el dinero, al mundo del rock y a las formas
de ocio juveniles, tan asociadas al riesgo. No sólo acusa y pide castigo para tal o
cual responsable público o empresario, sino que denuncia toda una lógica social
que produce riesgos, daños colaterales, fragilidad, vulnerabilidad. Su mensaje
más hondo interpela a la sociedad entera, la convoca a hacerse cargo de lo su-
cedido, no tanto para reivindicar formas de tutela más firmes al Estado o a los
padres, como en el sentido de desarrollar una lógica de autocuidados contra la
precariedad. Una lógica inmanente a las propias formas de vida, no exterior,
vertical, trascendente o moralista.

2. Paŕıs, 23 de marzo 2006

Los estudiantes franceses llevan semanas luchando contra el CPE (contrato
de primer empleo) que precariza el trabajo y la vida. Bloquean universidades,
salen a manifestarse, organizan coladas masivas en museos y cines, etc. El jue-
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ves 23 de marzo han organizado una gran manifestación en el centro de Paŕıs.
Centenares de jóvenes venidos de las periferias arremeten contra ella, agreden
f́ısicamente a los manifestantes, roban teléfonos móviles, se ensañan especial-
mente con las chicas. Las escenas de las palizas son verdaderamente terroŕıficas.
El miedo a que la historia pueda repetirse amenaza con dejar en casa la próxima
vez a los manifestantes más t́ımidos.

Los medios de comunicación, los sindicatos mayoritarios y los partidos de
izquierda se aprestan a separar a los “estudiantes ćıvicos” de los “bárbaros ve-
nidos de la periferia”. Muchos izquierdistas resuelven el problema denunciando
conspirativamente que la polićıa ha pagado a esos chicos para crear cizaña y
desprestigiar la protesta colectiva. Algunos estudiantes deciden silenciar el pro-
blema para no estigmatizar más aún a los chicos de banlieue y proponen simple-
mente reforzar el servicio de orden para la próxima manifestación. Militarizarla.
Otros asumen por lo bajo que esos chicos de periferia ya están perdidos, inmer-
sos irremediablemente en su subcultura de gueto, v́ıctimas propiciatorias de las
redes integristas, abocados al racismo contra los “pequeños blancos”, fruto de
su resentimiento.

Ciertamente, tanto los universitarios como los jóvenes de las periferias son
precarios o están amenazados por la precariedad. Pero la alianza, impecable en
el cielo de las categoŕıas, estalla en el roce con lo real. Ah́ı se impone más bien
la guerra de todos contra todos. ¿Cómo es posible que algunos jóvenes en situa-
ción de relegación social consideren como enemigos a otros que se manifiestan
contra la precariedad y a favor de la igualdad de oportunidades? ¿Cómo ela-
borar un discurso colectivo sobre lo que ha sucedido sin aullar con los lobos ni
bajar la mirada ante el problema? Algunos estudiantes de la Sorbona se sienten
incómodos ante la alternativa entre el tabú o la neurosis: deciden hablar y hacer
públicos sus pensamientos, arriesgando aśı la comodidad de una representación
simple del mundo. Hacerse cargo del problema, desde el fragmento de realidad
que habitan.

Para ellos, la confrontación “ha sido una toma de conciencia dolorosa y
amarga sobre que la lucha que desarrollamos no está desconectada de otros
aspectos de lo social ni es tan simple (nosotros, los buenos, contra el gobierno,
los malos). Un tercer actor se ha invitado a la fiesta”. Una vez condenadas
las agresiones y organizada la autodefensa, ¿qué? “El 23 de marzo de 2006, en
las calles de Paŕıs, dos tipos de juventud se encontraron en la calle y cruzaron
miradas llenas de incomprensión, desconfianza, desconcierto, vergüenza, odio;
dos clases de jóvenes extraños los unos a los otros. Ese divorcio es el fruto
rendido por años de poĺıticas cuya violencia criminal resplandece hoy a la vista
de todos”. La solidaridad retórica que mostraba el movimiento anti-CPE con
la “revuelta de las banlieues” de noviembre sólo era una pobre fachada: “la
realidad de la cólera de noviembre nos estalla en la cara. ¿Cómo dejamos pasar
el mes de noviembre sin organizar ni siquiera una vez, bajo la forma que fuese, la
manifestación de nuestro apoyo? Ahora en marzo ese silencio vuelve a nosotros
con un regusto muy amargo”.

Se vuelve preciso, urgente e importante consagrar tiempo e imaginación a
inventar la forma de establecer un diálogo con la juventud de las periferias, de
tejer lazos con ellos, una forma de reconciliación. “Va a ser una tarea nueva y
dif́ıcil, que exige creación”.

3



3. Madrid, 12 de marzo de 2004

Un d́ıa después de la masacre de Atocha, El Pozo, Santa Eugenia y Tellez, el
vaćıo de la pérdida se traga el sentido de la vida cotidiana. El gobierno convoca
una manifestación con el lema “Con las v́ıctimas, con la Constitución, por la
derrota del terrorismo”. La población acude masivamente, aunque muchos no
estén de acuerdo con la convocatoria: mentar la Constitución en ese contex-
to significa apuntar la autoŕıa de ETA y, más aún, la complicidad objetiva de
los nacionalistas vascos incómodos con su encaje en la Constitución española.
Durante las primeras 24 horas tras el atentado, que se vivieron como si fueran
semanas, el gobierno trata de fundirse con la sociedad, autorizando una inter-
pretación única sobre lo sucedido y señalando como “mentirosos intoxicadores”
a quienes levantaban la voz para dudar públicamente de la atribución inmediata
de la autoŕıa a ETA. El gobierno decide manipular la muerte de 192 personas y
utilizarla como propaganda electoral 4 d́ıas antes de las elecciones generales.

En la manifestación del d́ıa 12, el ambiente era muy extraño, ambigüo. Re-
sultaba imposible predecir si la respuesta a lo que se estaba viviendo seŕıa algún
tipo de linchamiento organizado o alguna modalidad de revuelta colectiva. Las
dudas sobre la autoŕıa dificultaban compartir el sentido de la manifestación.
Estábamos todos alĺı juntos, pero separados. Durante el d́ıa se hab́ıan produ-
cido encendidas discusiones en la calle sobre las distintas interpretaciones, la
manipulación, etc. Atisbos de enfrentamiento civil entre “las dos Españas”. Un
hombre muere tiroteado en Pamplona a causa de una de ellas. Mayoritariamente
silenciosa, el grito que concitó mayor unanimidad en la manifestación fue “todos
ı́bamos en ese tren”. A pesar de que desde arriba se pretend́ıa que la sociedad
fuese sólo una masa temerosa y obediente deseosa de entregar toda la iniciativa
y capacidad de expresión al Estado, al final la cabecera de poĺıticos tuvo que
abandonar precipitadamente la calle perseguida por gente que preguntaba a voz
en grito “¿quién ha sido?” El esṕıritu del “no a la guerra” demostraba aśı que
no ha remitido, como hab́ıan predicho los agoreros.

Al d́ıa siguiente, jornada de reflexión, una concentración de miles de perso-
nas autoconvocada de forma horizontal mediante móviles e internet se planta
frente a las sedes del Partido Popular rompiendo el estado de sitio informati-
vo, denunciando la manipulación, recordando que la sociedad española se hab́ıa
manifestado masivamente contra la guerra en Irak, reivindicando el derecho a
dudar, preguntar y disentir. Sin dirigentes ni portavoces, la gente se desplaza
luego por el centro de Madrid durante horas, evitando espontáneamente el en-
frentamiento con las fuerzas del orden, alternando los cánticos y los minutos de
silencio, haciendo óıdos sordos a las voces mediáticas que hablan de “piquetes
golpistas teledirigidos” por el PSOE. Sin desmigajarse, como ocurrió el d́ıa an-
terior, cuando se compart́ıa el dolor pero no su elaboración. La ambigüedad se
ha decidido. Esta vez, toca revuelta.

4. Virginia Occidental, 2 de noviembre de 2004

Virginia Occidental es el estado más pobre de EEUU. La empresa privada con
mayor número de trabajadores en Virginia Occidental es Wal-Mart, el gigante de
la distribución comercial estadounidense y emblema de la precarización laboral.
Durante décadas duŕısimos enfrentamientos entre los mineros y los dueños de las
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minas han dado forma a una sólida conciencia de clase. ¿Qué teńıa que ganar
Virginia Occidental con las rebajas de impuestos de Bush, con sus ataques a
los sindicatos, a los subsidios, a lo que queda de derechos sociales? Nada, sin
embargo el Partido Republicano vence en Virginia Occidental con un margen
del 13 % en las elecciones de 2004.

Durante el transcurso de la campaña electoral hab́ıa carteles de
Bush&Cheney por todas partes y también pancartas con el lema “We sup-
port our troops”. La posición sobre el aborto y sobre el control de las armas de
fuego favoreció a los Republicanos. Según algún observador exterior, “piedad,
patria, carbón y fusil” son las 4 palabras más veneradas en Virginia Occiden-
tal. Además, como comenta un activista conservador, “cuando miras las fotos
de Bush en su rancho de Tejas, con sus pantalones tejanos y su sombrero de
vaquero, eso es auténtico. Estuve en Beckley cuando dio un mitin hace un par
de semanas y esa multitud, cuatro mil personas, le adoraron. Personalmente,
no creo que se pueda fabricar eso. No se puede fingir. Le adoraron. Conectaron
con él, creen que él los entiende y yo también lo creo”. El sombrero de George
W. Bush provocaba carcajadas en los cines de toda Europa cuando lo mostraba
Michael Moore. Y sin embargo...

Virginia Occidental es uno de los “estados rojos” donde supuestamente im-
peran los valores tradicionales que sostienen (a) los republicanos. Sin embargo,
el número de divorcios en los “estados rojos” supera al de los “estados azules”.
En tiempos de fuertes dislocaciones sociales, una vez evaporadas las referencias
colectivas, esos “valores tradicionales” son una retórica que los Republicanos
explotan a placer, mientras que promueven poĺıticas que agravan las fracturas
sociales. El aparato publicitario del Partido Republicano se encarga de redirigir
el “resentimiento de clase” hacia los izquierdistas, los intelectuales elitistas de
la Coste Este, los “bobos” (burgueses y bohemios) que nunca han trabajado
con sus manos, los ecologistas que buscan suprimir la mineŕıa y con ella toda
una forma de vida. Ellos son los causantes de la desarticulación de los v́ınculos
tradicionales, de que el mundo sea cada vez más desconcertante, de la erosión
de los valores del hombre común, de la fragilización del modo de vida asociado
a la mineŕıa, a la agricultura. Según los Republicanos, no existe ninguna guerra
social, poĺıtica o económica en EEUU. Se trata de una guerra cultural (cultural
war) contra el individualismo, el narcisismo y el intelectualismo de los progre-
sistas que defienden la eutanasia, la legalización de las drogas y los matrimonios
homosexuales; una guerra a favor de la patria, los valores familiares, la religión,
la navidad y la tradición, el deporte, la caza, la pesca, etc.

Cuando Bush ganó las elecciones, la blogosfera se inundó de este tipo de
mensajes:

Nosotros los ciudadanos del Archipiélago Urbano, las Ciudades Unidas
de América [...] vivimos en una cadena de islas de cordura, progresismo
y compasión [...] Y somos los verdaderos americanos. Ellos, votantes de
las zonas rurales y los estados rojos [...] no son americanos verdaderos.
Son paletos, tontos y propagadores del odio [...] A los votantes de los
estados rojos, de las zonas rurales, de los pueblos que se mueren y de
las urbanizaciones sin alma, les decimos esto: idos a la mierda. Vuestras
preocupaciones ya no son las nuestras [...] Ya no nos preocuparemos de
la crisis en la asistencia sanitario que afecta a las zonas rurales. Lo que
haremos es trabajar para conseguir asistencia sanitaria universal en los
estados azules, poco a poco y uno por uno. Lucharemos para que no haya
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armas en las calles de nuestras ciudades, pero cuantas más haya en las
zonas rurales, mejor. Si un chaval de un estado rojo encuentra la pistola
de su padre y se vuela la cabeza, nos sentiremos mal, claro, pero no hay
mal que por bien no venga: por lo menos ese chaval no llegará a votar
como su padre. Desde hoy en adelante, ya no nos importa que las granjas
familiares se hundan. Menos granjas familiares significan menos votantes
rurales”.

5. Bolonia, 16 de mayo de 2005

Hace un año que Sergio Cofferati, ĺıder histórico de la poderosa central sin-
dical CGIL metido a poĺıtico, ha arrebatado el poder de la alcald́ıa de la ciudad
a la berlusconiana Forza Italia. Se trata, repiten los medios de comunicación,
de una “victoria simbólica“ que anticipa (y prepara) lo que puede ocurrir en las
elecciones generales de 2006.

En la izquierda, incluida mucha gente escéptica generalmente con los partidos
poĺıticos, la victoria de Cofferati se vive con ilusión y esperanza. Después de años
de gobierno berlusconiano sobre la ciudad, años de desmantelamiento neoliberal
de los servicios públicos y el lazo social ciudadano, ¿puede hacerse ahora de
Bolonia un laboratorio de la tolerancia, de la solidaridad con los más débiles,
un laboratorio de innovación cultural y renovación de la vida pública?

Se conf́ıa especialmente en Cofferati porque durante su último mandato en la
CGIL se ha opuesto con determinación a Berlusconi tomando algunas atrevidas
decisiones de lucha y alianza con los movimientos sociales impensables durante
los años 90. De hecho, Cofferati fue aupado al poder en Bolonia por una ola
de protestas multitudinarias de varios años contra el rumbo de la globalización
neoliberal y su aplicación concreta en Italia, contra la “guerra infinita” decreta-
da por Bush tras el 11 se septiembre (Afganistán e Irak) y la colaboración del
gobierno italiano, contra los centros de internamiento de inmigrantes, la pre-
carización del trabajo, el monopolio comunicativo de Berlusconi, etc. ¿Puede
darse a partir de ahora una relación de complicidad entre la administración y
los distintos componentes sociales que reinvente las formas de hacer poĺıtica?

Un año después la ciudad se ha convertido efectivamente en un laboratorio
de experimentación poĺıtica, pero de signo opuesto: un laboratorio de intole-
rancia, de violencia contra los más pobres, de fetichismo histérico del orden y
la legalidad, de arrogancia del poder y de represión. Se producen numerosos
desalojos de casas ocupadas y autoconstruidas por inmigrantes sin papeles, se
persigue el comercio ilegal a pequeña escala en la calle, se prohibe beber alcohol
a partir de las 9 de la noche fuera de los comercios reglamentarios, se reprime
con especial dureza a los espacios de disidencia cultural y poĺıtica, se vigila con
mucha atención a quienes discrepan en el propio partido en el poder. De la ilu-
sión de una poĺıtica más basada en el diálogo y el consenso entre los distintos
agentes sociales no queda nada. Cofferati toma todas sus decisiones unilateral-
mente y atiza el odio de todos contra todos. La tradición poĺıtica que actualiza
en su gestión feroz del neoliberalismo es (¿curiosamente?) el estalinismo de sus
años mozos.

Entre los decepcionados se oyen voces que afirman incluso: “puestas aśı las
cosas, para el 2006, casi, casi, prefiero a Berlusconi”.
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6. Madrid, 30 de marzo de 2006

Ese d́ıa declaran, en un edificio especial de la Audiencia Nacional habilitado
en la Casa de Campo para el juicio contra el “entorno” de ETA, Pepe Uruñuela y
Sabino Ormazábal. Es un juicio insólito, porque apenas hay pruebas personales
contra ninguno de los 55 acusados de “pertenencia” o “colaboración” con ETA.
Se trata todo el rato de imputaciones difusas, genéricas, organizativas, ideológi-
cas, colectivas. La idea (de fuertes resonancias estalinistas) es que se puede ser
“subjetivamente inocente, pero objetivamente culpable”. Es decir, se puede per-
tenecer a ETA sin saberlo e incluso aunque se rechace pública y cotidianamente
su estrategia del miedo.

Todo el mundo es sospechoso, todo el mundo debeŕıa sentir vergüenza y culpa
por algo, nadie debeŕıa confiar en la persona que tiene a su lado, lo mejor es
quedarse en casa. Ése es el mensaje principal que lanza a la sociedad la teoŕıa del
“entorno” del juez Garzón. Se confunden monstruosamente las responsabilidades
poĺıticas o morales que alguno de los acusados pudiera tener por encontrar
justificaciones a la acción de ETA con responsabilidades penales, colectivas,
objetivas, tangibles y verificables en un juicio. Como si ambas estuvieron en el
mismo plano. Como si de ambas hubiera que tratar en la sala de un tribunal.

Pepe Uruñuela es un libertario de toda la vida. Está en las ant́ıpodas poĺıticas
de la izquierda abertzale. Participa en movimientos sociales de nuevo cuño que
poco o nada tienen que ver con reivindicaciones identitarias, nacionalistas o de
otro tipo. Sabino Ormazábal es un militante histórico del antimilitarismo y el
ecologismo. Ha colaborado varias veces con Elkarri en la apuesta por “humanizar
el conflicto”, ha escrito “Mapa (inacabado) del sufrimiento”, un libro que trata
de elaborar una memoria incluyente de todas las violencias ejercidas y padecidas
en las últimas décadas en el Páıs Vasco y lleva décadas pensando y actuando
poĺıticamente en claves de “noviolencia activa”.

Ambos participaron en la creación de la Fundación Joxemi Zumalabe, que
prestaba apoyo a los movimientos sociales de base en el Páıs Vasco. Ambos
encarnan el virus de una cultura poĺıtica del diálogo, la autonomı́a y la horizon-
talidad que tant́ısimo podŕıa aportar alĺı. El juez Garzón bloqueó la posibilidad
del contagio cuando les detuvo, les encarceló y les acusó de vehicular a través
de la Fundación una estrategia de desobediencia civil planeada por ETA como
complemento a sus acciones armadas. La práctica de la desobediencia civil, de
larga y fecund́ısima tradición, quedó de pronto marcada, asimilada al terror y
criminalizada. Menos salidas, menos alternativas para la humanización del con-
flicto, de esa banda de Moebius de resentimiento, rencor, deseos de venganza y
castigo, odio al otro.

Coda

¿Por qué nos cuesta tanto reconocernos en nuestras historias? Es decir, ¿por
qué nos cuesta tanto reconocer a los chicos de banlieue como a nuestros hijos o a
nuestros hermanos pequeños? La nostalgia y el resentimiento contra el presente
que la acompaña inevitablemente son afectos propios de los tiempos de ines-
tabilidad generalizada y discontinuidad radical. Buscan apoderarse de nuestra
mirada y afectarla de exterioridad. Contemplar lo que ocurre desde fuera, desde
el observatorio de un ideal sólido que determina cómo debiera ser todo, nos per-
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mite juzgar el presente por contraste, sentirnos a salvo de tanto desconcierto,
por encima o de vuelta. Pero de ese observatorio han sido desalojados conve-
nientemente nuestro propio cuerpo, nuestra propia cabeza y nuestros propios
problemas. Ah́ı no pensamos a través de imágenes, somos pensados ( y, por tan-
to, vividos) por ellas. Podemos reconocer nuestras historias porque nos hablan
de la potencia del vaćıo y de la administración del miedo al vaćıo como estrate-
gia del poder, de distintas v́ıas de elaboración de la marca que deja el zarpazo
del vaćıo en nuestros cuerpos, de reacciones delirantes de lo social desampara-
do y de una poĺıtica de cuidados que teje v́ınculos en la carne desgarrada, de
guerra de todos contra todos y de recreación de un común no identitario, de
categoŕıas-zombi y de dispositivos-zombi, de depresión y de creación. Y cuando
me refiero a “nosotros” no describo una realidad: lanzo una botella al mar.
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