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Resumen

George Orwell decia que “sélo se puede confiar en una autobiografia
cuando revela algo vergonzoso. Un hombre que rinde buenas cuentas de
si mismo probablemente miente, ya que cualquier vida que se vea desde
dentro es simplemente una serie de derrotas”. Algo similar podriamos decir
sobre la realidad contemporéanea: sélo podemos fiarnos de las narraciones
que dan cuenta de su ambivalencia, de su opacidad, de su precariedad y
fragilidad. Las historias sobre sujetos imbatibles que progresan impertur-
bables hacia la victoria final no son de nuestro mundo. No restituyen la
tragedia, la prueba, la adversidad, que por lo demds son los ingredientes
imprecindibles de toda buena historia. No dibujan un retrato ni siquie-
ra aproximado de nuestro enemigo, que no es la imposicién alienante de
sentido, sino la dispersién absoluta de —las condiciones de— sentido.

Las nuestras son todas historias de perdedores. No necesariamente de
gente que pierde, sino de gente que ha perdido. Que habita en la desar-
ticulacién de las ilusiones revolucionarias de los dos ultimos siglos, en la
destitucion radical de los modos de organizacién y conflicto tradicionales.
A partir de ahi, la nostalgia, el resentimiento, la estetizacién de la derrota,
la resignacién o el suicidio son opciones. Pero también miente quien las
presente como opciones exclusivas, ya que cualquier vida que se vea desde
dentro es mds que una serie de derrotas. Sobre todo si consideramos que
las derrotas son irreversibles (contra toda teologia), pero también dejan
huellas de la lucha, marcas de lo comun, rastros de carmin. Semillas que
el presente —y sdlo el presente— puede fecundar de manera imprevista. En
realidad, las decepciones s6lo pueden erosionar una creencia en la vida
muy infantilizada. Por el contrario, como cantaba Wordsworth, pensando
en su nifiez: “;Doénde se ha ido ese rayo visionario?/;Dénde estdn hoy esa
gloria y ese suefio?/No nos aflijamos, busquemos més bien la fuerza en lo
que permanece”.

1. Buenos Aires, 30 de diciembre de 2004

La sala de conciertos Republica Cromafién se incendia durante un recital
de rocanrol en un barrio muy céntrico bonaerense. Un humo téxico provoca la
muerte a 194 personas y varios centenares de heridos. La puerta de emergencia
estaba cerrada con alambre y candado. El local no se encontraba debidamente
habilitado para funcionar y ese dia entraron mas del triple de las personas
permitidas. El plan de emergencia tras el incendio brilla por su ausencia. Son
los propios chicos quienes vuelven a entrar en la sala para salvar vidas, mientras



la mayorfa de policias y bomberos estdn a otra. Se calcula que el 40 % de los
jovenes que perdieron la vida en Cromanodn son chicos que consiguieron salir del
infierno y entraron de nuevo para rescatar gente. La situacién en los hospitales,
los tanatorios y los cementerios durante los dias siguientes es un caos absoluto.

La prensa y los politicos hablan de “tragedia”’. Los familiares, los amigos
y los supervivientes prefieren llamarlo “masacre”. Desde arriba se activa una
campana difusa para culpabilizar a las victimas, que se recrudecera més tarde
cuando se organicen (hasta el punto de acusarlas de “golpismo”). {Cémo es que
los chicos encienden bengalas durante los conciertos? ;no habia en Cromanén
una guarderia organizada en el cuarto de bano de mujeres? ;acaso los chicos no
estaban todos drogados? ja qué padres se les ocurre llevar a sus hijos pequenos
a un concierto de rock? Los medios de comunicacién difunden masivamente
todas esas preguntas, mientras se ensafian en las historias més morbosas (e
inverosimiles) sobre los chicos de Cromanén. En una parte no desdenable de la
sociedad prende enseguida esta criminalizacion de las formas de vida y de ocio
juveniles. Se difunde la nostalgia por las viejas tutelas verticales sobre los chicos
y el Gobierno (progresista) encuentra legitimidad suficiente para emprender una
campana represiva que incluye el cierre masivo de discotecas, la prohibicién de
fiestas y la anulacién de conciertos.

Por abajo, familiares, supervivientes, amigos y gente que se siente afecta-
da por lo sucedido empieza a juntarse. No se conocen de nada, ni comparten
una identidad previa (ideolégica, cultural, generacional, etc.). A gran veloci-
dad, reelaborando creativamente saberes “antagonistas” de otras luchas contra
la impunidad y por la dignidad en Argentina, se organiza la protesta colec-
tiva, la exigencia de responsabilidades. La respuesta inmediata se articula en
torno a varias consignas: “Republica Cromandn es Repiblica Argentina”, “ni la
bengala ni el rocanrol, a nuestros pibes los maté la corrupcion”, “todos somos
supervivientes de Cromanén”.

La corrupcién, la desidia, la negligencia y la impunidad atraviesan la vida
publica y descomponen el lazo social en Argentina. La noche del 30 de diciembre
de 2004 revela hasta qué punto el Estado ha sido reducido a funciones repre-
sivas y de gestion de los capitales extranjeros. La cadena de responsabilidades
(no sélo penales, sino también civiles, sociales y morales) que el Movimiento
Cromanén pone encima de la mesa es amplia y compleja: alcanza de distintas
maneras al mundo de la politica y el dinero, al mundo del rock y a las formas
de ocio juveniles, tan asociadas al riesgo. No sélo acusa y pide castigo para tal o
cual responsable publico o empresario, sino que denuncia toda una légica social
que produce riesgos, dafios colaterales, fragilidad, vulnerabilidad. Su mensaje
mas hondo interpela a la sociedad entera, la convoca a hacerse cargo de lo su-
cedido, no tanto para reivindicar formas de tutela més firmes al Estado o a los
padres, como en el sentido de desarrollar una légica de autocuidados contra la
precariedad. Una légica inmanente a las propias formas de vida, no exterior,
vertical, trascendente o moralista.

2. Paris, 23 de marzo 2006

Los estudiantes franceses llevan semanas luchando contra el CPE (contrato
de primer empleo) que precariza el trabajo y la vida. Bloquean universidades,
salen a manifestarse, organizan coladas masivas en museos y cines, etc. El jue-



ves 23 de marzo han organizado una gran manifestacién en el centro de Paris.
Centenares de jévenes venidos de las periferias arremeten contra ella, agreden
fisicamente a los manifestantes, roban teléfonos moviles, se ensanan especial-
mente con las chicas. Las escenas de las palizas son verdaderamente terrorificas.
El miedo a que la historia pueda repetirse amenaza con dejar en casa la préxima
vez a los manifestantes mas timidos.

Los medios de comunicacion, los sindicatos mayoritarios y los partidos de
izquierda se aprestan a separar a los “estudiantes civicos” de los “barbaros ve-
nidos de la periferia”. Muchos izquierdistas resuelven el problema denunciando
conspirativamente que la policia ha pagado a esos chicos para crear cizana y
desprestigiar la protesta colectiva. Algunos estudiantes deciden silenciar el pro-
blema para no estigmatizar més atn a los chicos de banlieue y proponen simple-
mente reforzar el servicio de orden para la proxima manifestacion. Militarizarla.
Otros asumen por lo bajo que esos chicos de periferia ya estan perdidos, inmer-
sos irremediablemente en su subcultura de gueto, victimas propiciatorias de las
redes integristas, abocados al racismo contra los “pequenos blancos”, fruto de
su resentimiento.

Ciertamente, tanto los universitarios como los jovenes de las periferias son
precarios o estan amenazados por la precariedad. Pero la alianza, impecable en
el cielo de las categorias, estalla en el roce con lo real. Ahi se impone mé&s bien
la guerra de todos contra todos. { Cémo es posible que algunos jovenes en situa-
cion de relegacion social consideren como enemigos a otros que se manifiestan
contra la precariedad y a favor de la igualdad de oportunidades? ;Cdémo ela-
borar un discurso colectivo sobre lo que ha sucedido sin aullar con los lobos ni
bajar la mirada ante el problema? Algunos estudiantes de la Sorbona se sienten
incémodos ante la alternativa entre el tab o la neurosis: deciden hablar y hacer
publicos sus pensamientos, arriesgando asi la comodidad de una representacion
simple del mundo. Hacerse cargo del problema, desde el fragmento de realidad
que habitan.

Para ellos, la confrontacién “ha sido una toma de conciencia dolorosa y
amarga sobre que la lucha que desarrollamos no estd desconectada de otros
aspectos de lo social ni es tan simple (nosotros, los buenos, contra el gobierno,
los malos). Un tercer actor se ha invitado a la fiesta”. Una vez condenadas
las agresiones y organizada la autodefensa, ;qué? “El 23 de marzo de 2006, en
las calles de Paris, dos tipos de juventud se encontraron en la calle y cruzaron
miradas llenas de incomprension, desconfianza, desconcierto, vergiienza, odio;
dos clases de jovenes extranos los unos a los otros. Ese divorcio es el fruto
rendido por anos de politicas cuya violencia criminal resplandece hoy a la vista
de todos”. La solidaridad retérica que mostraba el movimiento anti-CPE con
la “revuelta de las banlieues” de noviembre sélo era una pobre fachada: “la
realidad de la célera de noviembre nos estalla en la cara. ; Como dejamos pasar
el mes de noviembre sin organizar ni siquiera una vez, bajo la forma que fuese, la
manifestacién de nuestro apoyo? Ahora en marzo ese silencio vuelve a nosotros
con un regusto muy amargo”.

Se vuelve preciso, urgente e importante consagrar tiempo e imaginacién a
inventar la forma de establecer un didlogo con la juventud de las periferias, de
tejer lazos con ellos, una forma de reconciliaciéon. “Va a ser una tarea nueva y
dificil, que exige creacion”.



3. Madrid, 12 de marzo de 2004

Un dia después de la masacre de Atocha, El Pozo, Santa Eugenia y Tellez, el
vacio de la pérdida se traga el sentido de la vida cotidiana. El gobierno convoca
una manifestacion con el lema “Con las victimas, con la Constitucién, por la
derrota del terrorismo”. La poblaciéon acude masivamente, aunque muchos no
estén de acuerdo con la convocatoria: mentar la Constitucién en ese contex-
to significa apuntar la autoria de ETA y, mas adn, la complicidad objetiva de
los nacionalistas vascos incomodos con su encaje en la Constitucién espanola.
Durante las primeras 24 horas tras el atentado, que se vivieron como si fueran
semanas, el gobierno trata de fundirse con la sociedad, autorizando una inter-
pretacién unica sobre lo sucedido y senalando como “mentirosos intoxicadores”
a quienes levantaban la voz para dudar publicamente de la atribuciéon inmediata
de la autoria a ETA. El gobierno decide manipular la muerte de 192 personas y
utilizarla como propaganda electoral 4 dias antes de las elecciones generales.

En la manifestacién del dia 12, el ambiente era muy extrano, ambigiio. Re-
sultaba imposible predecir si la respuesta a lo que se estaba viviendo serfa algin
tipo de linchamiento organizado o alguna modalidad de revuelta colectiva. Las
dudas sobre la autoria dificultaban compartir el sentido de la manifestacién.
Estabamos todos alli juntos, pero separados. Durante el dia se habian produ-
cido encendidas discusiones en la calle sobre las distintas interpretaciones, la
manipulacién, etc. Atisbos de enfrentamiento civil entre “las dos Espanas”. Un
hombre muere tiroteado en Pamplona a causa de una de ellas. Mayoritariamente
silenciosa, el grito que concité mayor unanimidad en la manifestacion fue “todos
ibamos en ese tren”. A pesar de que desde arriba se pretendia que la sociedad
fuese s6lo una masa temerosa y obediente deseosa de entregar toda la iniciativa
y capacidad de expresion al Estado, al final la cabecera de politicos tuvo que
abandonar precipitadamente la calle perseguida por gente que preguntaba a voz
en grito “;quién ha sido?” El espiritu del “no a la guerra” demostraba asi que
no ha remitido, como habian predicho los agoreros.

Al dia siguiente, jornada de reflexién, una concentracién de miles de perso-
nas autoconvocada de forma horizontal mediante méviles e internet se planta
frente a las sedes del Partido Popular rompiendo el estado de sitio informati-
vo, denunciando la manipulacién, recordando que la sociedad espanola se habia
manifestado masivamente contra la guerra en Irak, reivindicando el derecho a
dudar, preguntar y disentir. Sin dirigentes ni portavoces, la gente se desplaza
luego por el centro de Madrid durante horas, evitando espontaneamente el en-
frentamiento con las fuerzas del orden, alternando los canticos y los minutos de
silencio, haciendo oidos sordos a las voces medidticas que hablan de “piquetes
golpistas teledirigidos” por el PSOE. Sin desmigajarse, como ocurrié el dia an-
terior, cuando se compartia el dolor pero no su elaboracién. La ambigiiedad se
ha decidido. Esta vez, toca revuelta.

4. Virginia Occidental, 2 de noviembre de 2004

Virginia Occidental es el estado més pobre de EEUU. La empresa privada con
mayor numero de trabajadores en Virginia Occidental es Wal-Mart, el gigante de
la distribucién comercial estadounidense y emblema de la precarizacién laboral.
Durante décadas durisimos enfrentamientos entre los mineros y los duenos de las



minas han dado forma a una sélida conciencia de clase. ;Qué tenia que ganar
Virginia Occidental con las rebajas de impuestos de Bush, con sus ataques a
los sindicatos, a los subsidios, a lo que queda de derechos sociales? Nada, sin
embargo el Partido Republicano vence en Virginia Occidental con un margen
del 13 % en las elecciones de 2004.

Durante el transcurso de la campana electoral habia carteles de
Bush&Cheney por todas partes y también pancartas con el lema “We sup-
port our troops”. La posicién sobre el aborto y sobre el control de las armas de
fuego favorecié a los Republicanos. Segtun algun observador exterior, “piedad,
patria, carbon y fusil” son las 4 palabras mas veneradas en Virginia Occiden-
tal. Ademds, como comenta un activista conservador, “cuando miras las fotos
de Bush en su rancho de Tejas, con sus pantalones tejanos y su sombrero de
vaquero, eso es auténtico. Estuve en Beckley cuando dio un mitin hace un par
de semanas y esa multitud, cuatro mil personas, le adoraron. Personalmente,
no creo que se pueda fabricar eso. No se puede fingir. Le adoraron. Conectaron
con él, creen que €l los entiende y yo también lo creo”. El sombrero de George
W. Bush provocaba carcajadas en los cines de toda Europa cuando lo mostraba
Michael Moore. Y sin embargo...

Virginia Occidental es uno de los “estados rojos” donde supuestamente im-
peran los valores tradicionales que sostienen (a) los republicanos. Sin embargo,
el nimero de divorcios en los “estados rojos” supera al de los “estados azules”.
En tiempos de fuertes dislocaciones sociales, una vez evaporadas las referencias
colectivas, esos “valores tradicionales” son una retérica que los Republicanos
explotan a placer, mientras que promueven politicas que agravan las fracturas
sociales. El aparato publicitario del Partido Republicano se encarga de redirigir
el “resentimiento de clase” hacia los izquierdistas, los intelectuales elitistas de
la Coste Este, los “bobos” (burgueses y bohemios) que nunca han trabajado
con sus manos, los ecologistas que buscan suprimir la mineria y con ella toda
una forma de vida. Ellos son los causantes de la desarticulacién de los vinculos
tradicionales, de que el mundo sea cada vez mas desconcertante, de la erosién
de los valores del hombre comtn, de la fragilizaciéon del modo de vida asociado
a la mineria, a la agricultura. Segin los Republicanos, no existe ninguna guerra
social, politica o econémica en EEUU. Se trata de una guerra cultural (cultural
war) contra el individualismo, el narcisismo y el intelectualismo de los progre-
sistas que defienden la eutanasia, la legalizacion de las drogas y los matrimonios
homosexuales; una guerra a favor de la patria, los valores familiares, la religion,
la navidad y la tradicién, el deporte, la caza, la pesca, etc.

Cuando Bush gandé las elecciones, la blogosfera se inundé de este tipo de
mensajes:

Nosotros los ciudadanos del Archipiélago Urbano, las Ciudades Unidas
de América [...] vivimos en una cadena de islas de cordura, progresismo
y compasion [...] Y somos los verdaderos americanos. Ellos, votantes de
las zonas rurales y los estados rojos [...] no son americanos verdaderos.
Son paletos, tontos y propagadores del odio [...] A los votantes de los
estados rojos, de las zonas rurales, de los pueblos que se mueren y de
las urbanizaciones sin alma, les decimos esto: idos a la mierda. Vuestras
preocupaciones ya no son las nuestras [...] Ya no nos preocuparemos de
la crisis en la asistencia sanitario que afecta a las zonas rurales. Lo que
haremos es trabajar para conseguir asistencia sanitaria universal en los
estados azules, poco a poco y uno por uno. Lucharemos para que no haya



armas en las calles de nuestras ciudades, pero cuantas méas haya en las
zonas rurales, mejor. Si un chaval de un estado rojo encuentra la pistola
de su padre y se vuela la cabeza, nos sentiremos mal, claro, pero no hay
mal que por bien no venga: por lo menos ese chaval no llegara a votar
como su padre. Desde hoy en adelante, ya no nos importa que las granjas
familiares se hundan. Menos granjas familiares significan menos votantes
rurales”.

5. Bolonia, 16 de mayo de 2005

Hace un ano que Sergio Cofferati, lider histérico de la poderosa central sin-
dical CGIL metido a politico, ha arrebatado el poder de la alcaldia de la ciudad
a la berlusconiana Forza Italia. Se trata, repiten los medios de comunicacion,
de una “victoria simbdlica* que anticipa (y prepara) lo que puede ocurrir en las
elecciones generales de 2006.

En la izquierda, incluida mucha gente escéptica generalmente con los partidos
politicos, la victoria de Cofferati se vive con ilusién y esperanza. Después de afios
de gobierno berlusconiano sobre la ciudad, anos de desmantelamiento neoliberal
de los servicios publicos y el lazo social ciudadano, ;jpuede hacerse ahora de
Bolonia un laboratorio de la tolerancia, de la solidaridad con los més débiles,
un laboratorio de innovacién cultural y renovacién de la vida publica?

Se confia especialmente en Cofferati porque durante su tltimo mandato en la
CGIL se ha opuesto con determinacién a Berlusconi tomando algunas atrevidas
decisiones de lucha y alianza con los movimientos sociales impensables durante
los anos 90. De hecho, Cofferati fue aupado al poder en Bolonia por una ola
de protestas multitudinarias de varios anos contra el rumbo de la globalizaciéon
neoliberal y su aplicacién concreta en Italia, contra la “guerra infinita” decreta-
da por Bush tras el 11 se septiembre (Afganistan e Irak) y la colaboracién del
gobierno italiano, contra los centros de internamiento de inmigrantes, la pre-
carizacién del trabajo, el monopolio comunicativo de Berlusconi, etc. jPuede
darse a partir de ahora una relaciéon de complicidad entre la administracién y
los distintos componentes sociales que reinvente las formas de hacer politica?

Un ano después la ciudad se ha convertido efectivamente en un laboratorio
de experimentacién politica, pero de signo opuesto: un laboratorio de intole-
rancia, de violencia contra los mas pobres, de fetichismo histérico del orden y
la legalidad, de arrogancia del poder y de represion. Se producen numerosos
desalojos de casas ocupadas y autoconstruidas por inmigrantes sin papeles, se
persigue el comercio ilegal a pequena escala en la calle, se prohibe beber alcohol
a partir de las 9 de la noche fuera de los comercios reglamentarios, se reprime
con especial dureza a los espacios de disidencia cultural y politica, se vigila con
mucha atencién a quienes discrepan en el propio partido en el poder. De la ilu-
sién de una politica mas basada en el didlogo y el consenso entre los distintos
agentes sociales no queda nada. Cofferati toma todas sus decisiones unilateral-
mente y atiza el odio de todos contra todos. La tradicién politica que actualiza
en su gestion feroz del neoliberalismo es (jcuriosamente?) el estalinismo de sus
anos mozos.

Entre los decepcionados se oyen voces que afirman incluso: “puestas asi las
cosas, para el 2006, casi, casi, prefiero a Berlusconi”.



6. Madrid, 30 de marzo de 2006

Ese dia declaran, en un edificio especial de la Audiencia Nacional habilitado
en la Casa de Campo para el juicio contra el “entorno” de ETA, Pepe Urunuela y
Sabino Ormazébal. Es un juicio insélito, porque apenas hay pruebas personales
contra ninguno de los 55 acusados de “pertenencia” o “colaboracién” con ETA.
Se trata todo el rato de imputaciones difusas, genéricas, organizativas, ideologi-
cas, colectivas. La idea (de fuertes resonancias estalinistas) es que se puede ser
“subjetivamente inocente, pero objetivamente culpable”. Es decir, se puede per-
tenecer a ETA sin saberlo e incluso aunque se rechace ptublica y cotidianamente
su estrategia del miedo.

Todo el mundo es sospechoso, todo el mundo deberia sentir vergiienza y culpa
por algo, nadie deberia confiar en la persona que tiene a su lado, lo mejor es
quedarse en casa. Ese es el mensaje principal que lanza a la sociedad la teoria del
“entorno” del juez Garzén. Se confunden monstruosamente las responsabilidades
politicas o morales que alguno de los acusados pudiera tener por encontrar
justificaciones a la accién de ETA con responsabilidades penales, colectivas,
objetivas, tangibles y verificables en un juicio. Como si ambas estuvieron en el
mismo plano. Como si de ambas hubiera que tratar en la sala de un tribunal.

Pepe Urunuela es un libertario de toda la vida. Esta en las antipodas politicas
de la izquierda abertzale. Participa en movimientos sociales de nuevo cuno que
poco o nada tienen que ver con reivindicaciones identitarias, nacionalistas o de
otro tipo. Sabino Ormazabal es un militante histérico del antimilitarismo y el
ecologismo. Ha colaborado varias veces con Elkarri en la apuesta por “humanizar
el conflicto”, ha escrito “Mapa (inacabado) del sufrimiento”, un libro que trata
de elaborar una memoria incluyente de todas las violencias ejercidas y padecidas
en las tdltimas décadas en el Pais Vasco y lleva décadas pensando y actuando
politicamente en claves de “noviolencia activa”.

Ambos participaron en la creacién de la Fundacién Joxemi Zumalabe, que
prestaba apoyo a los movimientos sociales de base en el Pais Vasco. Ambos
encarnan el virus de una cultura politica del didlogo, la autonomia y la horizon-
talidad que tantisimo podria aportar alli. El juez Garzén bloqueé la posibilidad
del contagio cuando les detuvo, les encarceld y les acusé de vehicular a través
de la Fundacién una estrategia de desobediencia civil planeada por ETA como
complemento a sus acciones armadas. La practica de la desobediencia civil, de
larga y fecundisima tradicion, qued6 de pronto marcada, asimilada al terror y
criminalizada. Menos salidas, menos alternativas para la humanizacion del con-
flicto, de esa banda de Moebius de resentimiento, rencor, deseos de venganza y
castigo, odio al otro.

Coda

i Por qué nos cuesta tanto reconocernos en nuestras historias? Es decir, {por
qué nos cuesta tanto reconocer a los chicos de banlieue como a nuestros hijos o a
nuestros hermanos pequenos? La nostalgia y el resentimiento contra el presente
que la acompana inevitablemente son afectos propios de los tiempos de ines-
tabilidad generalizada y discontinuidad radical. Buscan apoderarse de nuestra
mirada y afectarla de exterioridad. Contemplar lo que ocurre desde fuera, desde
el observatorio de un ideal sélido que determina cémo debiera ser todo, nos per-



mite juzgar el presente por contraste, sentirnos a salvo de tanto desconcierto,
por encima o de vuelta. Pero de ese observatorio han sido desalojados conve-
nientemente nuestro propio cuerpo, nuestra propia cabeza y nuestros propios
problemas. Ahi no pensamos a través de imédgenes, somos pensados (y, por tan-
to, vividos) por ellas. Podemos reconocer nuestras historias porque nos hablan
de la potencia del vacio y de la administracion del miedo al vacio como estrate-
gia del poder, de distintas vias de elaboracién de la marca que deja el zarpazo
del vacio en nuestros cuerpos, de reacciones delirantes de lo social desampara-
do y de una politica de cuidados que teje vinculos en la carne desgarrada, de
guerra de todos contra todos y de recreacién de un comun no identitario, de
categorias-zombi y de dispositivos-zombi, de depresién y de creacién. Y cuando
me refiero a “nosotros” no describo una realidad: lanzo una botella al mar.
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