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Resumen

Este art́ıculo es la versión escrita de una conferencia dictada en
noviembre de 1995 ante el grupo de Montpellier de la Fédération
anarchiste. Fue publicado en el ensayo de Jean-Claude Michéa so-
bre George Orwell, Orwell, anarchiste tory, Editions Climats, 1995.
De Jean-Claude Michéa se ha publicado en castellano La escuela de
la ignorancia, Acuarela Libros, Madrid, 2002. La versión digital se
publicó por primera vez en la Biblioweb de sinDominio el 25 de junio
de 2003, d́ıa del centenario del nacimiento de George Orwell, como
homenaje a su memoria.

En múltiples aspectos de su filosof́ıa, George Orwell se acerca mucho a la
sensibilidad anarquista. Él mismo lo reconoce expĺıcitamente en Homenaje a
Cataluña cuando afirma: “Si sólo hubiese tenido en cuenta mis preferencias
personales, hubiese optado por unirme a los anarquistas” (caṕıtulo 8). De he-
cho, para el Freedom Defense Committee, que Orwell diriǵıa junto a Herbert
Read, la defensa de los anarquistas encarcelados era una de sus principales
preocupaciones. Sin embargo, es imposible considerar al autor de 1984 un
anarquista en el sentido doctrinal y militante del término. En ninguno de
sus ensayos se defiende la idea de que una sociedad sin estado sea posible
o incluso deseable. A decir verdad, Orwell era simplemente un demócrata
radical, y por tanto, partidario de un estado de derecho, capaz de asumir sus
funciones “con la mayor eficacia y el mı́nimo de obstáculos posibles”.1

Aśı, el hecho de que Orwell se definiera en varias ocasiones como un
anarchist tory es ante todo una muestra de la complejidad de su pensamien-
to poĺıtico. Asimismo, no hay que olvidar que, para el autor, se trataba más
bien de una broma y no de un concepto teórico, aunque, como señala cer-
teramente Simon Leys, dicha fórmula constituye “la mejor definición de su

1Según los términos del manifiesto de Orwell para The League for The Dignity and
Rights of Man (citado en B. Crick, Orwell: une vie, 1984, p.432).
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temperamento poĺıtico”.2. Esta expresión va a constituir mi punto de partida
para intentar identificar ciertos aspectos de 1984, generalmente mal conocidos
o infravalorados.

La historia de 1984 es, ante todo, la historia de la rebelión del individuo,
Winston Smith, contra el poder absoluto de los señores de Oceańıa. Pero al
final de la novela esta rebelión se derrumba. Aśı pues, 1984, es, aparentemen-
te, la historia de un fracaso. Sin embargo, poco se ha dicho sobre el hecho
de que el fracaso de Winston no se debe a que cualquier rebelión contra el
poder de Gran Hermano sea imposible, sino a que su propia rebelión es bási-
camente falsa. Por un lado, opta por prescindir del apoyo de los proletarios,
cuando, en realidad, su presencia masiva y silenciosa planea constantemente
en la obra. Después, cuando Winston finalmente decide actuar y organizarse,
se une a la misteriosa “Fraternidad” del no menos misterioso Goldstein, una
organización que acabará revelándose como una oposición facticia, creada y
manipulada por el propio Partido. Esta es, pues, la primera lección poĺıtica de
la novela: aunque la rebelión del individuo ante un poder tiránico siempre es
comprensible desde el punto de vista psicológico, nada garantiza, a priori, que
las ideas y los actos que la materializan sean a su vez leǵıtimos o simplemente
eficaces. Lo cierto es que existen rebeliones alienadas, es decir, rebeliones que
se ajustan perfectamente a la lógica de los sistemas que pretenden combatir y
que suelen contribuir a reforzar sus efectos. Para Orwell, esto ocurre cuando
una rebelión no procede de la “cólera generosa” que, por ejemplo, inspiraba
a Dickens (como veremos, esta cólera generosa siempre está vinculada a la
common decency), sino cuando sus ráıces psicológicas profundas se hallan
en la envidia, el odio y el resentimiento. Ninguna auténtica rebelión puede
surgir de esta fuente envenenada.3 Y es que los que están poséıdos por su

2Esta observación de Simon Leys (Orwell ou l’orreur de la politique, 1984, p.27) coin-
cide con el análisis central de George Woodcock, militante anarquista y amigo de Orwell
(concretamente, en el caṕıtulo 3, “Orwell, Radical or Tory?” de su libro Orwell’s message,
Harbour Publishing, 1984). Señalamos de antemano que el principal reproche de Orwell
a las formas contemporáneas de anarquismo está más dirigido a su fascinación por la
modernidad que a su proyecto de sociedad sin estado: “ara Orwell, Herbert Read, es un
cŕıtico demasiado amable. El ámbito de sus afinidades es muy amplio, quizás demasiado.
Lo único que realmente odia es el conservadurismo [...] De este modo, Read simpre está a
favor de lo nuevo y contra lo viejo; y al ser favorable al anarquismo, los conservadores le
rechazan. Esto crea contradicciones, que no ha sido capaz de resolver.” (Collected Essays.
Jouranlism and Letters of George Orwell, Penguin Books, vol. 4, p. 68-73. Se trata de una
recensión escrita en 1945 acerca de Ocasional Essays de Herbert Read).

3Carlyle es un buen ejemplo de la falsa rebelión. Efectivamente, “a medida (de su
egóısmo) es su tristeza”, y si “llegó a tomar partido por los pobres, no fue por generosidad
sino por su deseo de atacar a la sociedad. El término espĺın es el más adecuado para
calificar el peculiar temperamento de Carlyle, el espĺın del egóısta inconsciente: el perpetuo
acusador, el descubridor de pecados inéditos” (G. Orwell, Essais, articles, lettres, vol. 1,
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propio odio pueden perfectamente imaginarse que son la negación en acto del
despotismo reinante, pero en términos fotográficos, sólo son el negativo de la
peĺıcula. Basta con leer la famosa escena en la que Winston entra a formar
parte de la “Fraternidad” para descubrir hasta qué punto, como señalaba
Evelyn Waugh, esta peculiar organización es otra banda más, que en nada
se diferencia del Partido.

O’Brien inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara
de una rutina, una especie de catecismo, cuyas respuestas ya conoćıa en su
mayoŕıa.
—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Śı.
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Śı.
—A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares
de personas inocentes?
—Śı.
—A vender vuestro páıs a las potencias extranjeras?
—Śı.
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corrom-
per a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización
y debilitar el poder del Partido?
—Śı.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido
sulfúrico a la cara de un niño,¿estaŕıais dispuestos a hacerlo?
—Śı.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras
vidas como camareros o cargadores de puerto?
—Śı.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que
lo ordenemos?
—Śı.

Este pasaje no deja lugar a dudas. Winston Smith no simboliza al “hom-
bre ordinario”, tan encomiado en la obra de Orwell; se trata simplemente
de una réplica exacta de esos miles de intelectuales, miembros del Partido,
que, por un resquicio de humanidad (o un mı́nimo de inteligencia cŕıtica)

Éditions Ivrea, 1995, p.57-58).
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y motivos distintos en cada caso, deciden oponerse a la máquina que aca-
bará destruyéndolos pero a la que, hasta el momento, hab́ıan servido con
absoluta fidelidad.4

Por regla general, el poder fascina únicamente a aquellos que buscan en él
un medio para vengarse de las humillaciones padecidas. De ah́ı que la volun-
tad de poder sea el corolario lógico del resentimiento. Esta verdad decisiva,
ya explorada por Dostoievsky, nos conduce al núcleo del “anarquismo” or-
welliano. La segunda lección de consiste en que el amor al poder constituye
el principal obstáculo que aleja a los hombres de una sociedad justa. Según
la excelente fórmula de Sonia Orwell, una sociedad justa es una sociedad
libre, igualitaria y decente (the free, equal, and decent society). En la medida
en que la rebelión del intelectual moderno contra el orden establecido suele
alimentarse de su propio resentimiento (a diferencia de los trabajadores y los
humildes, en los que se trata del rechazo espontáneo a las injusticias reales
que padecen o de las que son testigos), es lógico que el contexto intelectual
de las sociedades contemporáneas, en su sentido más amplio, represente para
Orwell la encarnación privilegiada de la voluntad de poder. Ello explica que
en la sociedad de Oceańıa: “La nueva aristocracia estaba formada en su ma-
yoŕıa por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales,
especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y poĺıticos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y
en la capa superior de la clase obrera, hab́ıa sido formada y agrupada por
el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hom-
bres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el puro deseo
de poder, y, sobre todo, teńıan más conciencia de lo que estaban haciendo y
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición.”

Este “puro deseo de poder”, es decir, la necesidad psicológica de tener al
otro a su merced, puede manifestarse en muchos grados. Los primeros son
evidentes en las relaciones cotidianas entre los individuos: aśı por ejemplo, el
placer mańıaco que algunos experimentan controlando constantemente lo que

4En la traducción al francés de Amélie Audiberti (1950) se observa un curioso lapsus
que no ha sido corregido en ediciones posteriores. En dicha traducción, el proletariado, es
decir todos los que no pertenecen al Partido interior o al Partido exterior, representaba un
15 % de la población de Oceańıa. Sin embargo, en el original, el proletariado constituye un
85 % de la población, por lo que Winston Smith no representa al pueblo sino a las clases
inferiores de la élite (el Partido exterior). Por otro lado, cabe recordar que el personaje
ni siquiera resulta amable o simpático. Según nos revela el narrador, toda su infancia
transcurre marcada por la terroŕıfica imposibilidad de dar y compartir. En realidad, sólo
su amor por Julia y su delicado gusto por la naturaleza y por los objetos antiguos logrará,
poco a poco, humanizar su rebelión.
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dicen y hacen los demás, manipulando su tiempo u organizando sus vidas.
En un grado más desarrollado, se aprecia también el extraño gusto por dar
órdenes, por “vigilar y castigar”, por vejar y humillar. Mas el grado superior
del amor al poder es, por supuesto, la necesidad de ejercer sobre el otro
un dominio violento, ya sea psicológica o f́ısicamente. La poĺıtica totalitaria
se pone en marcha en este último nivel. La mejor prueba de esta idea se
encuentra en el discurso de O’Brien que reproducimos a continuación:

Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro? Wins-
ton pensó un poco y respondió: —Haciéndole sufrir. —Exactamente. Ha-
ciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas á estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en
infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos
los esṕıritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti.
¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exac-
tamente lo contrario de esas estúpidas utoṕıas hedonistas que imaginaron
los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un
mundo para pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada d́ıa más
despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor.
Las antiguas civilizaciones sosteńıan basarse en el amor o en la justicia. La
nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que
el miedo, la rabia, el triunfo y la humillación. Todo lo demás lo destruiremos,
todo.
Ya estamos aplastando los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revolución. Hemos cortado los v́ınculos que uńıan al hijo con el padre,
al hombre con el hombre y al hombre con la mujer. Nadie se f́ıa ya de su
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya ni esposas
ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será extirpado
donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual como la
renovación de la cartilla de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros
neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que
la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No
habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. Cuando
seamos todopoderosos, ya no necesitaremos la ciencia. No habrá ya distinción
entre la belleza y la fealdad. Ya no habrá curiosidad, ni alegŕıa de vivir.
Todos los placeres de la emulación serán destruidos. Pero siempre, no lo
olvides, Winston, siempre existirá el afán de poder, la sed de dominio, que
aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la
emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando
un rostro humano... eternamente.5

Esta feroz homiĺıa, que tan bien describe la estructura psicológica de los
intelectuales totalitarios, define de forma simultánea y por defecto, la men-

5Esta última imagen aparece muchas veces en los ensayos de Orwell. Quizás la influencia
proceda de El talón de hierro de Jack London.
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talidad del hombre corriente (al que Orwell llama the common man o the
ordinary people), es decir el hombre al que el poder deja indiferente y que
para existir ante śı mismo, no experimenta la necesidad de ejercer un dominio
violento sobre sus semejantes. Efectivamente, los “sentimientos humanos co-
rrientes” se resumen en la capacidad para “el amor, la amistad, la alegŕıa de
vivir, la risa, la curiosidad, el valor, la integridad”, de la que suelen carecer los
poderosos. En su conjunto, estas disposiciones definen la common decency,
esto es, la práctica cotidiana de la ayuda mutua y de la reciprocidad genero-
sa, quizás “innata”,6 y que, en cualquier caso, representa el mı́nimo necesario
para cualquier buena vida y la condición indispensable para cualquier rebe-
lión que aspire ser justa. No hay que olvidar que la common decency, según
esta definición, no debe reducirse a las dimensiones que Orwell le atribuye
en la obra de Dickens. No se trata de una idealización literaria, sino, ante
todo, de un hecho cotidiano comprobado, un conjunto efectivo de formas de
dar, recibir y devolver que, tras desarrollarse y purificarse, constituyen la
base psicológica del socialismo. Desde este punto de vista, la investigación
de Wigan Pier y, más aún, la experiencia española fueron los detonantes de
su idea de que el civismo tradicional de los pueblos era la única garant́ıa
para que, un d́ıa, el socialismo llegara a ser algo más que un sueño utópico o
una pesadilla hecha realidad. “En cierto modo, seŕıa ĺıcito decir que experi-
mentábamos una prueba del socialismo, con lo que quiero decir que el estado
de esṕıritu reinante era el del socialismo” (Homenaje a Cataluña, cap. 7).

Aśı pues, el elogio de la common decency y la correspondiente cŕıtica al
resentimiento y a la voluntad de poder son indudablemente la caracteŕıstica
más relevante del socialismo orwelliano: el verdadero revolucionario no es un
puritano impulsado por lo que Spinoza denominaba las “pasiones tristes”,
más allá de la máscara que la retórica ideológica haya sabido imponerles. Su
decencia innata, su generosidad natural y, sin duda, su sentido del humor lo
sitúan en las ant́ıpodas de ese “mundo de odio y eslóganes”7 que, de Netchaiev
al Ché Guevara ha sido el elemento natural de las inteligencias totalitarias.8

6En cualquier caso, se trata de un virtud “cuyo origen no data exactamente del siglo
XX” (Homenaje a Cataluña, caṕıtulo 12). En este libro, Orwell describe varias veces la
forma española de la common decency: “Los españoles, con su decencia innata y su toque de
anarquismo omnipresente, podŕıan lograr que incluso los comienzos del socialismo fuesen
soportables” (caṕıtulo 7).

7Expresión empleada en Coming up for air, una de las novelas más interesantes y menos
conocidas de Orwell.

8Netchaiev: “El revolucionario, duro consigo mismo, debe serlo también con los demás.
Todas las afinidades, todos los sentimientos que podŕıan enternecerle y que nacen de la
familia, la amistad, el amor o el reconocimiento deben desaparecer a favor de la pasión
única y fŕıa de la obra revolucionaria” (Catéchisme révolutionnaire, Éditions Spartacus,
no43 B, 1971, p.62). Che Guevara: “El odio como factor de lucha; el odio intransigente
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Esta última idea nos permite introducir el tercer aspecto poĺıtico de 1984:
la relación entre el mundo del odio y el de los eslóganes es estructural. La
comprensión intuitiva del v́ınculo existente entre “el pensamiento totalitario
y la corrupción del lenguaje” (Collected Essays, 1946, vol.4. p. 188) explica
perfectamente la profunda repulsión que Orwell sent́ıa hacia los usos este-
reotipados de la lengua. No obstante, aunque la jerga poĺıtica sea el mejor
ejemplo de un pensamiento que prescinde del cerebro, Orwell también per-
cibió que esta descomposición de la inteligencia cŕıtica ya era totalmente
funcional en las sociedades liberales. A juzgar por la jerga dominante en
los medios, las empresas o la administración, este diagnóstico sigue tenien-
do plena validez. De este modo, y siguiendo el pensamiento orwelliano, si el
periodista “enrollado”, el ejecutivo “dinámico” o el gestor “visionario” sólo
son capaces de expresarse con los términos de sus respectivas neolenguas, no
puede tratarse de una tendencia inocente. En realidad, representan el imperio
de estos poderes sobre la organización de nuestras vidas.

Asimismo, las repetidas cŕıticas y las advertencias de Orwell contra la de-
cadencia vertiginosa de la lengua moderna, sus llamamientos para preservar
un inglés vivo y popular, su concepto de la literatura como forma privile-
giada de escritura poĺıtica, no deben considerarse como śıntomas de purismo
mańıaco y elitista. Por el contrario, si la lengua contemporánea, sobre todo
la de los jóvenes, principal objetivo de la sociedad comercial, se empobrece
inquietantemente y si poco a poco van desapareciendo el sentimiento poético
y el genio popular de la lengua9 se debe a que las élites modernas son capaces
de crear un mundo a su imagen y semejanza.

Indudablemente, la necesidad de Orwell de volver a legitimar un cierto
grado de “conservadurismo” se deriva del imperativo de proteger el civis-
mo y la lengua tradicional. Efectivamente, ninguna sociedad deseable puede
existir, ni siquiera concebirse, si, de acuerdo con la tradición apocaĺıptica
abierta por san Juan y san Agust́ın, la llegada del “hombre nuevo” depende
de nuestra capacidad para hacer “tabla rasa” con el pasado. Por tanto, a
no ser que contemos con las bases necesarias fundamentadas en un patrimo-
nio antropológico, moral y lingǘıstico, resultará imposible cambiar la vida.
Olvidar o rechazar estas premisas siempre ha llevado a los intelectuales “re-
volucionarios” a construir los sistemas poĺıticos más asfixiantes que puedan

hacia el enemigo, que lleva al ser humano más allá de sus ĺımites y lo convierte en una
eficaz, violenta, selectiva y fŕıa máquina de matar. Aśı es como deben ser nuestros soldados”
(“Crear dos, tres, muchos Vietnam” en Oeuvres, t. 3. Maspero, 1968, p. 309).

9Acerca de la neolengua, puede leerse el ensayo indispensable de Jacques Dewitte “Le
pouvoir du langage et la liberté de l’esprit. Réflexion sur l’utopie linguistique de Georges
Orwell”, Les Temps modernes, mayo 1991.
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imaginarse. En otras palabras, ninguna sociedad digna de las posibilidades
modernas de la especie humana tiene la más mı́nima posibilidad de existir si
el movimiento radical no es capaz de asumir sus tareas conservadoras. Esta
es, pues, la última y primordial lección de 1984: el sentido del pasado, y por
tanto, la capacidad de recordar y añorar, constituyen condiciones totalmente
indispensables en cualquier empresa revolucionaria que no se resigne a ser
una variante inédita de los errores ya cometidos.

¿Por qué brindamos esta vez [preguntó O’Brien]? ¿Por la confusión de la
Polićıa del Pensamiento? ¿Por la muerte de Big Brother? ¿Por el futuro?
—Por el pasado —respondió Winston.
—Śı, el pasado es más importante —reconoció O’Brian con gravedad. [p. 66]

Por ello, si Winston Smith, competente y eficaz funcionario del ministerio
de la Verdad, conserva una parte de humanidad (esto es lo que lo acerca a
los proletarios) es sobre todo porque le fascinan todas las formas del pasado.
Será esta pasión la que cause su pérdida: M. Charrington, el gerente de la
tienda de antigüedades, en realidad pertenece a la Polićıa del Pensamiento.
Antes de que el amor de Julia confiera a su deseo de resistencia una base
más altruista, durante toda la novela, es esta fascinación la que constituye la
clave psicológica de su rebelión contra el Partido. Por el contrario, el esfuer-
zo por destruir el pasado es el eje que organiza la poĺıtica del “Engsoc”. En
definitiva, esto implica que la rebelión de Winston Smith, por muy alienada
que resulte,10 es en su origen una rebelión conservadora. De ah́ı también que,
a menos que os combates contra el servilismo moderno se basen conscien-
temente en los aspectos positivos del pasado, están abocados a un fracaso
radical y definitivo.

Pero existe un problema real: es sabido que en la neolengua moderna,
es decir, en la forma de hablar destinada a prevenir cualquier pensamiento
“poĺıticamente incorrecto”, “conservadurismo” es la “palabra-clave” (blanket

10Esta rebelión sólo se construye sobre el amor y la consideración hacia el otro, elementos
básicos de la common decency, de forma tard́ıa y bastante incompleta:

—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No -interrumpió Julia.
A Winston le pareció que hab́ıa pasado much́ısimo tiempo antes de contestar. Durante

algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le mov́ıa la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras śılabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sab́ıa
qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.
—Hacéis bien en dećırmelo -repuso O’Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.
Es obvio que el universo psicológico de Winston Smith es muy diferente al de Dickens:

su cólera no es generosa o muy poco generosa.
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word11) ue designa el “crimen de pensamiento” por excelencia: la que marca
nuestra complicidad con todas esas encarnaciones del mal poĺıtico como la
“Derecha”, el “Orden establecido” o la “sociedad de intolerancia y de ex-
clusión”. Dado que esta mistificación forma parte del núcleo del capitalismo
moderno y que constituye su principal ĺınea defensiva, se impone cuestionar
sus postulados fundamentales, aunque sólo sea para medir el extraordinario
coraje intelectual de Orwell al rehabilitar, incluso por juego, una palabra que
hab́ıa sido tan demonizada por la izquierda bienpensante, si es que hoy en
d́ıa queda otra.

En Inglaterra, la oposición entre Whigs y Tories se impuso a partir del
siglo XVII para distinguir el “Partido del movimiento” del “Partido de la
conservación”. En aquella época, con dichos términos se designaba, por un
lado, al partido del capitalismo liberal, favorable a la economı́a de mercado,
al desarrollo del individualismo calculador y todas sus correspondientes cos-
tumbres; por el otro, a los partidarios del Antiguo Régimen, es decir, un orden
social a un tiempo comunitario y altamente jerarquizado. La trampa filosófi-
ca en la que la izquierda estaba abocada a caer se evidencia dado que, cuando
asimiló el conservadurismo a la derecha, se expońıa a retomar para śı misma
gran parte de los mitos fundadores del progresismo whig. Ahora bien, si por
“socialismo” entendemos el proyecto formulado en el siglo xix en el que se su-
peraban las contradicciones internas del capitalismo liberal, resulta obvio que
el esfuerzo por integrar el socialismo en la temática de la izquierda progresis-
ta (labor que en Francia fue llevada a cabo por el caso Dreyfus12) no podŕıa
estar libre de problemas. En la práctica, ello implicaba casi necesariamente
denominar “socialistas” o “progresistas” a todo el conjunto presuntamente
coherente de los diferentes movimientos de modernización que, desde princi-
pios del xix, socavaban el orden establecido. Como bien ha demostrado Arno
Mayer (cf. La Persistence de l’Ancien Régime, Flammarion, 1983), ello sig-
nificaba que se hab́ıa olvidado que la base económica y social de dicho orden
siguió siendo, hasta 1914, fundamentalmente agraria y aristocrática. En estas

11En la neolengua, las “palabras-clave” son términos cuyo sentido ha sido ampliado
“hasta que engloban series enteras de palabras que pueden ser borradas u olvidadas pues-
to que su sentido puede aprehenderse con un único término comprensible” (p.114) Aśı,
“crimensexual” designa “las desviaciones sexuales de cualquier tipo”, ya sean “normales”
o “perversas”.

12El socialismo clásico (cf. Marx) no se sitúa con respecto al sistema derecha/ izquierda,
sino con respecto a la oposición entre las clases trabajadoras y la burgueśıa. Desde este pun-
to de vista, la idea de un “pueblo de izquierdas” es una monstruosidad teórica inverośımil.
La referencia a la Revolución Francesa ni siquiera es fundamental en este proyecto, como
bien demuestra el ejemplo de Fourier. Sobre este caso preciso, puede consultarse Fourier
de Jonathan Beecher, Fayard, 1993.
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circunstancias, el llamamiento de la izquierda a romper con toda mentalidad
“arcaica” y “conservadora” se confund́ıa forzosamente con las exigencias cul-
turales del capitalismo liberal, que, efectivamente, nada tiene que ver con la
tirańıa de la Iglesia, la nobleza o el ejército. En realidad, está vinculado a
un tipo de civilización que puede ser cualquier osa salvo conservadora, como
Marx, antes que J. Schumpeter y D. Bell, lo hab́ıa claramente señalado.

La burgueśıa no puede existir sin la revolución constante de los instrumentos
de producción, por lo tanto, de las relaciones de producción y, con ellas, de to-
das las relaciones sociales. Por el contrario, para todas las clases industriales
precedentes, mantener sin cambios el antiguo modo de producción era la pri-
mera condición de su existencia. Esa conmoción incesante de la producción,
esta permanente ruptura de todo el sistema social, esta agitación e insegu-
ridad perpetuas diferencian a la época burguesa de todas las precedentes.
Todas las relaciones sociales fijas y obsoletas, con su cohorte de concepciones
e ideas antiguas y venerables son barridas y las que las reemplazan caducan
antes de haber podido osificarse. Todo lo que era sólido y permanente se
esfuma, todo lo que era sagrado, se profana. [Marx, Manifiesto Comunista,
caṕıtulo 1.]

En otras palabras, el capitalismo es, por definición, un sistema social au-
tocontestario, cuyo auténtico imperativo categórico consiste en la disolución
permanente de todas las condiciones existentes. La izquierda moderna -esto
es, la que ni siquiera teńıa la excusa de enfrentarse realmente a los poderes
tradicionales del Antiguo Régimen ya que en su mayoŕıa éstos desaparecie-
ron con la Primera Guerra Mundial-, con su empeño por definirse pura y
simplemente como el “Partido del cambio” y el conjunto de las “Fuerzas de
progreso”, estaba abocada a atrapar definitivamente a los trabajadores y a
la gente humilde en la trampa histórica. Desde esta perspectiva, triste aun-
que moderna, la única posibilidad que le restaba al término “socialismo” era
convertirse en el otro nombre del desarrollo ad infinitum de la gran industria,
y de forma generalizada, de la aprobación precŕıtica de la modernización in-
tegral e ilimitada del mundo: globalización de los intercambios, tirańıa de los
mercados financieros, urbanismo delirante, constante revolución de las tec-
noloǵıas de la sobrecomunicación, etc.13). Aśı pues, es lógico que el miedo
patético por parecer “desfasado” en algo, sea lo que sea, un miedo que se

13Tras el estudio de Wigan Piger (1936), Orwell ya pod́ıa describir dicho proceso con
asombrosa precisión: “El hecho es que el socialismo pierde terreno precisamente donde
debeŕıa ganarlo. Con tantos argumentos a su favor, ya que cualquier estómago vaćıo es un
argumento a favor del socialismo, la idea de socialismo es menos aceptada comúnmente
que hace diez años. En nuestros d́ıas, no sólo el ciudadano medio piensa que no es socia-
lista, sino que está claramente en contra del socialismo. Y ello se debe fundamentalmente
a una propaganda equivocada. Ello significa que el socialismo, en la versión que se nos
presenta en la actualidad, posee algo intŕınsecamente desagradable [...]. Ahora, el tipo de
persona que está dispuesta a aceptar el socialismo es también aquella que contempla el
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erige en pensamiento en la mayoŕıa de los intelectuales de izquierdas, haya
acabado por sellar la actual unión entre el futuro radiante y el cibermundo
y su complemento espiritual, el esṕıritu “liberal-libertario” que domina la
falacia del mundo del espectáculo y de los medios de comunicación.

Una época en que las trivialidades más básicas se consideran paradojas
resulta bastante curiosa. Sin embargo, cuando durante todo el siglo xx, las
ambiciones históricas de la izquierda han podido utilizarse tan fácilmente
contra los pueblos, cuando el progresismo se presenta como la simple ver-
dad idealizada del capital,14 es tiempo de adoptar abiertamente un cierto
conservadurismo cŕıtico, que, hoy por hoy, representa uno de los pilares ne-
cesarios para cualquier cŕıtica radical a la sobremodernidad y a las formas
de vida sintéticas que pretende imponernos. Este fue el mensaje de Orwell.
A nosotros nos corresponde restituir a su idea de anarchist tory la dignidad
filosófica que le corresponde.

Traducción: Isabelle Marc Mart́ınez
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progreso mecánico, por śı mismo, con entusiasmo. Tanto es aśı que los socialistas suelen
ser incapaces de comprender que existen opiniones opuestas. Por regla general, el argu-
mento más convincente al que recurren es decir que la actual mecanización del mundo no
es nada comparable a lo que el socialismo nos depara. Alĺı donde haya un avión, mañana
habrá cincuenta. Todo el trabajo manual, lo harán las máquinas. Todo lo que es de cuero,
madera o piedra, será de plástico, vidrio o acero. Ya no habrá desorden, ni imperfeccio-
nes, ni desiertos, ni animales salvajes, ni malas hierbas, ni enfermedades, ni pobreza, ni
sufrimiento y aśı sucesivamente. El mundo socialista es, ante todo, un mundo ordenado y
eficaz. Pero es precisamente esta visión brillante del futuro a la Wells la que rechazan los
esṕıritus más sensibles. No hay que olvidar que esta representación del “progreso”, con-
cebida por estómagos saciados, no pertenece a la doctrina socialista. Pero uno acaba por
pensar que śı, lo que explica que el conservadurismo innato de todo el mundo se rebele tan
fácilmente contra el socialismo.” (The Road to Wigan Pier, Penguin Books, 1989, p.159 y
176. La traducción es nuestra.)

14Acerca de la cŕıtica a la mitoloǵıa progresista, se impone reflexionar sobre el excelente
libro de Pierre Thuillier, La Grande Implosion, Fayard, 1995, evidentemente censurado
por la prensa oficial.
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