
La brecha
Sobre las movilizaciones contra la guerra en Madrid

(febrero-marzo-abril de 2003)

VV.AA.*

1. Introducción y preguntas

Escribimos estas lı́neas en pleno aniversario de las movilizaciones del año pasado contra
la guerra. Escribimos, pues, contra la nostalgia (“de aquellos dı́as”) y el resentimiento (a los
que “traicionaron” o nos “vendieron” o “triunfaron finalmente, como tenı́a que pasar”). Los que
sostienen su mirada desde la carencia (“fuimos y ya no somos”, “tenı́amos y ya no tenemos”),
sabiendo ya de antemano lo que quieren encontrar en los hechos, sólo pueden ensombrecer
desmesuradamente el paisaje y cegarse ası́ interesadamente a la contemplación de algunos
relámpagos que iluminan nuestro horizonte polı́tico cotidiano con un destello sorprenden-
te. Escribimos, en definitiva, para elaborar y reapropiarnos de los significados de aquellas
movilizaciones, contra la tendencia generalizada al “secuestro de la experiencia” que incons-
cientemente agravan quienes sólo hacen memoria desde la melancolı́a o el cinismo (“bah,
fuimos unos ilusos”). Para nosotros la memoria no deberı́a de ser un ancla que nos ata al
suelo firme de las conclusiones extraı́das en la soledad de nuestro cráneo, sino una catapulta
colectiva que impulsa una y otra vez el relanzamiento de lo recordado. Queremos conmemorar
(“recordar juntos”) para avanzar, recordar para entender.

Pero, ¿cómo interrogarse sobre lo que pasó en Madrid de febrero a abril de 2003 sin placar
sobre la realidad esquemas precocinados que le son ajenos? ¿Cómo juzgar las “insuficien-
cias” del “movimiento” contra la guerra sin convertirse uno en un francotirador sabelotodo
que reparte diplomas de radicalidad y pureza desde algún no-lugar polı́tico? ¿Cómo podemos
hacer algo más interesante y productivo que señalar los bloqueos –conceptuales, organizati-
vos, comunicativos- de las movilizaciones, es decir, cómo podemos explicarlos sin postular de
entrada que sabemos lo que deberı́an haber sido y dado de sı́ esas jornadas? Ciertamente,
parafraseando lo que escribieron los amigos de Derive Approdi sobre el movimiento global,1

sólo hay una manera de sustraerse al terreno de la polémica literaria o autorreferencial, al
espacio-tiempo de la ideologı́a y la impotencia: tomar las movilizaciones contra la guerra co-
mo un “principio de realidad” que, en su acaecer extraordinario, revela multitud de procesos
subterráneos e impone interrogantes sobre nuestro funcionamiento polı́tico diario, sobre el
lazo social y el tejido militante (madrileño, en nuestro caso).

Por lo tanto, en nuestro relato partiremos siempre de los gestos, las prácticas y los enun-
ciados más interesantes que -a nuestro juicio- se dieron aquellos dı́as excepcionales para ver
todo lo demás a su trasluz, invirtiendo ası́ la mirada que aplican sobre la realidad los discursos
cuyo punto de partida es ya la conclusión (“todo eso no condujo a nada”) y que consideran que
si los hechos no encajan bien en el cı́rculo vicioso de la tristeza, “pues peor para los hechos”.
No rescatamos en primer lugar esos gestos, prácticas y enunciados como perlas “revolucio-
narias” -pero marginales- en un magma decididamente “reformista” (o, como se dice ahora,
“ciudadanista”), sino como señales que atravesaron sin ningún copyright todas esas etiquetas
(desbaratándolas) y que nos hablan de una radicalidad difusa que las “organizaciones polı́ti-
cas” no entienden ni mucho menos canalizan. Una radicalidad que no se expresó tanto en
finos discursos, como creen quienes analizan todo en términos de “conciencia” (“creencias”,
“ilusiones”), como en la propia manera de discurrir colectivamente de la gente en la calle.

*Pablo Carmona, Amador Fernández-Savater, Marta Malo, Hugo Romero, Raúl Sánchez, Diego Sanz
1“El movimiento global como espacio de politización”, Derive Approdi, en este mismo número de Contrapoder.
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Invertimos de nuevo la perspectiva: no habı́a hegemonı́a “reformista” y accidentes “revolucio-
narios”, sino parasitaje -tentativas de representación- a la vez “reformista” y “revolucionario”
de un común profundamente radical y descentralizado que puso en crisis nociones que a
diario nos parecen firmemente asentadas: ciudadanı́a, democracia, participación, legalidad,
espacio público, etc. Como decı́a Castoriadis,2 la ruptura de los ciclos repetitivos de la vida
cotidiana viene acompañada siempre de la expresión proliferante de una multiplicidad social
que sólo los burócratas y los filisteos condenan por su “impureza” e “ignorancia” como “refor-
mismo”, “ciudadanismo”, etc. Es precisamente esa multiplicidad, aplanada y formateada en
el rodillo de las disyuntivas clásicas (ciudadanistas / radicales), la que más nos interesa. Al
hilo de los distintos momentos del relato (organizado siempre a partir de los distintos puntos
de potencia que encontramos), nos despegaremos aquı́ y allá de la secuencia narrativa para
desarrollar mı́nimamente ciertas hipótesis y preguntas para el porvenir sobre algunos nudos
gordianos de la acción polı́tica contemporánea: la naturaleza del movimiento global, la poli-
tización de las prácticas culturales, la articulación entre pensamiento y acción polı́tica, las
prácticas de sustracción y la lógica del enfrentamiento, la tensión entre la temporalidad de
los movimientos y las coyunturas electorales, etc. Pero sin duda en el solo material del relato
se pueden hallar implı́citamente vetas y pistas para aferrar muchos más problemas polı́ticos
significativos de nuestra época.

Más preguntas: ¿cómo puede un relato sobre las movilizaciones estar a la altura de la in-
tensidades que vivimos entonces y transmitir siquiera un pálido reflejo suyo? ¿No traicionan
radicalmente las lenguas de palo polı́ticas el recuerdo más vivo de todo aquello, la sensación
de apertura repentina de la historia? Para hacer justicia al objeto que recordamos y pensamos,
un lector activo tendrı́a que revivir sin duda en primer lugar la sensación de sorpresa: desbor-
damiento de gente, desbordamiento de creatividad (miles de carteles, lemas, panfletos), etc.
También tendrı́a que revivir el sentimiento de alegrı́a desafiante: contra la guerra como dis-
positivo constituyente del nuevo régimen global, contra las mentiras de los poderosos, el gozo
salvaje de ver hecha añicos la normalidad asesina que algunos intentaban hacer reinar. Por
último, habrı́a que refrescar la sensación ambivalente de “ser muchos y no pocos”: la satisfac-
ción de observar la emergencia de un proceso difuso de politización de la existencia; el pánico
de no entenderlo, de no poder controlarlo en absoluto. A falta de recursos mejores, nosotros
hemos construido este relato por añadidura a un humilde trabajo de encuesta y conversación
con algunas de las experiencias y realidades más significativas durante las movilizaciones:
asambleas contra la guerra en universidad, centros sociales, Plataforma Cultura contra la
Guerra, experimentos territoriales, colectivos polı́ticos que organizaron intervenciones públi-
cas en las manifestaciones, etc. Pegados a la piel de las dudas y los problemas expresados en
común, a las rebeldı́as afirmadas en el diálogo colectivo.

El 15 de febrero y las jornadas memorables que vinieron después son a nuestro juicio sólo
la punta de un iceberg que desconocemos: un iceberg opaco, pero hecho de malestares y so-
cialidades que, durante aquellos dı́as, sirvieron de magma en el que se hacı́an y deshacı́an los
imaginarios que animaban la revuelta: balbuceos de justificación polı́tica de la desobediencia
que atravesó esos dı́as las calles y los cordones de policı́a, infinitos debates y discusiones (en
grupos de amigos, en familia, en las calles, en los trabajos), fragmentos de discurso, gestos
radicales, signos de creatividad, etc. Por todos lados, sin que haya el más mı́nimo interés
en indagar sobre la consistencia (o la mera existencia) de ese iceberg, se afirma que “no ha
pasado nada”, que todo ha sido una ilusión, un espejismo, como confirman los resultados
electorales o el simple hecho de que no se vea ya salir a millones de personas a protestar con-
tra la ocupación de Irak. ¿Por qué ensañarse tanto en certificar la nada, pues? Desde luego no
hubo un “movimiento contra la guerra”, entendido como un sujeto articulado con opiniones
y estructuras organizativas propias, sino más bien unas “movilizaciones contra la guerra”, el
lapso breve y la existencia difusa (pero amenazadoramente concreta) de un “lugar común”
(como fue el “no a la guerra”). Pero eso no indica que “no pasara nada”, sino que la mirada
tradicional –en el peor sentido de la palabra, es decir, la mirada que coloca en el centro un
Modelo desde el que se juzga el eterno retraso de las prácticas polı́ticas reales- no aferra ya la
capilaridad de las transformaciones en curso y sus formas inéditas de emergencia, sedimen-
tación, acumulación. Además, por un tiempo todavı́a incalculable, las movilizaciones contra
la guerra serán como la sombra de un desaparecido, un fenómeno que atraviesa en el presen-

2“La fuente húngara”, Cornelius Castoriadis,La exigencia revolucionaria (Madrid: Acuarela Libros, 2000).
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te la materia social y que no se puede analizar simplemente mirando atrás.3 Por eso, todavı́a
escucharemos largo tiempo interpretaciones fatalistas de todos los pelajes que sólo pretenden
conjurar el miedo: los polı́ticos, al contagio y la afirmación articulada de una opinión pública
contraria; la izquierda tradicional, a la emergencia de formas de acción polı́tica ajenas a la
lógica instrumental; los grupúsculos, al recuerdo de su insignificancia, a los desafı́os polı́ticos
que plantea la toma de palabra de masas.

Ciertamente, las movilizaciones han sido incapaces de bloquear la violencia material de
la guerra y se han (nos hemos) instalado demasiado cómodamente en la denuncia moral y
el lenguaje humanitario. Ciertamente, tampoco consiguieron arraigar y establecerse en terri-
torios materiales y cotidianos que permitan “habitar” la acción polı́tica a la “gente común”
y no sólo a un puñado de “locos” capaces de interiorizar la incandescencia de un momento
excepcional sin secarse por dentro. Pero es inútil (y un tanto patético) postularse más allá de
todos los problemas y limitarse a señalar las “insuficiencias” de las movilizaciones contra la
guerra (¿comparadas con qué?). Repetimos que para nosotros se trata sobre todo de explicar
las cosas, no sólo de juzgarlas (“insuficientes” o lo que sea). Y sólo desde las experimentacio-
nes prácticas se podrán afrontar honestamente y en toda su complejidad la mayorı́a de las
preguntas y los desafı́os que nos dejan esos dı́as inimitables y sus ecos prendidos en nuestras
cabezas: ¿cómo sedimenta(r) el exceso (subjetivo, ético, polı́tico, afectivo, imaginativo, vital)
desparramado por las calles de Madrid solamente el año pasado, por estas mismas fechas?

2. Guerra global permanente

Se ha repetido insistentemente que la manifestación-rı́o del 15 de febrero se convocó al fi-
nal del Foro Social Europeo de Florencia, seguramente para señalar una conexión fuerte entre
el movimiento global y las movilizaciones contra la guerra, más allá del simple agenciamiento
instrumental entre consignas (“paremos la guerra, otro mundo es posible”). Ciertamente, las
movilizaciones contra la guerra en España fueron la manifestación más importante por estos
lares del movimiento global, que para ser interpretado como un fenómeno de cierto interés
no debe ser identificado exclusivamente a las gentes que se citan en Foros y contracumbres,
sino pensado más bien como un “cambio climático” del que esos momentos de encuentro y
conflicto son tan sólo episodios particulares, tan importantes como otros hechos que ocurren
sin la etiqueta “global”. El trabajo de pensar las resonancias y los insólitos parentescos entre
los procesos y los movimientos que han sacudido Chiapas, Génova, Buenos Aires, Bolivia o
Johannesburgo está todavı́a por hacer. En Florencia, un millón de personas se manifestaron
de manera preventiva contra el linchamiento en Irak y, más en general, contra la “guerra glo-
bal permanente”, término popularizado por el “movimiento de movimientos” para designar el
horizonte y el contexto en el que se inscriben las invasiones de Irak y Afganistán, ası́ como
multitud de medidas y dispositivos de excepción que amenazan nuestras ya frágiles liberta-
des, maltrechas rentas, procesos de cooperación y la misma fuga de miles de personas de
condiciones intolerables de opresión polı́tica y miseria económica. El lema que encabezaba
esa gigantesca manifestación asociaba lúcidamente el régimen de guerra global con el mando
neoliberal de la globalización capitalista: la guerra ya no se concibe como un episodio excep-
cional, intervalo entre dos momentos de paz, sino más bien cómo una dinámica constituyente
que confirma e intensifica los procesos de precarización de la vida, privatización terrorista de
todo lo común y estado de excepción como norma (cuya ilustración ejemplar es sin duda al-
guna la base-cárcel de Guantánamo). Desde Florencia, se sucedieron durante meses en todas
las partes del globo las manifestaciones, las campañas y las acciones públicas de denuncia.
La guerra se venı́a encima completamente a la vista de una “opinión pública” que, roto el
hechizo mediático, se burlaba radicalmente de las pruebas y argumentaciones oficiales sobre
las armas de destrucción masiva. Ası́, se preparaba un clima de rechazo y contestación de la
guerra que no se vivı́a en Madrid desde hacı́a muchı́simo tiempo.

3Léase la addenda a este texto.
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3. Polvo de estrellas

En esa atmósfera en ebullición, las estrellas brillaron con luz propia. La polémica gala de
los premios Goya constituyó un auténtico aldabonazo en el centro del dispositivo generador
de imágenes dominantes por excelencia: la televisión. Sacó a la luz pública y dio cierta legi-
timidad a una corriente subterránea de contestación que avanzaba ya imparable. Todavı́a no
se le ha sacado punta suficiente al fenómeno de politización de los actores y demás “gente
de la cultura”. El cinismo de hierro del Partido Popular, su grosera criminalización de todo
lo que disiente, el paradigma de Operación Triunfo impuesto masivamente sobre cualquier
práctica cultural, ha indispuesto contra el gobierno a un sector amplı́simo de gente del sector,
agrupado durante las movilizaciones en la Plataforma Cultura contra la Guerra. Lo más inte-
resante es que no fueron las celebridades las que impulsaron las iniciativas de la Plataforma
y forzaron los ritmos, como podrı́a pensarse, sino que fue más bien todo un colectivo anónimo
quien politizó su trabajo diario de producción de sentido e imaginario, recombinándolo con
otras prácticas y sujetos disidentes, utilizando luego a las caras más conocidas, jugándose en
muchos casos su frágil estatus (en una reciente entrevista,4 Jordi Dauder, miembro destaca-
do de la Plataforma, enumeraba las listas negras contra actores, figurantes, etc., “de segunda
fila”) y protagonizando con facilidad “natural” algunos gestos de desafı́o realmente brillantes
(como la entrada en el Congreso, las pancartas con los rostros de los diputados populares a
la cabeza de una de las grandes manifestaciones, los globos de luto volando hacia el congreso
al final de la manifestación que coincidió con la entrada del ejército estadounidense en Irak,
etc.).

¿Fue la “Plataforma Cultura contra la Guerra” un simple gesto de compromiso clásico
(valiente, pero limitado) de la “cultura” con el “no a la guerra”, que utilizó su enorme eco
mediático para asumir el papel tradicional de “dar voz a los sin voz” de los intelectuales, o
el anuncio de un proceso de politización de la existencia por venir? Está por ver. Los cines
proyectan cada vez más pelı́culas españolas “crı́ticas” o “comprometidas”: desde Los lunes al
sol hasta Te doy mis ojos pasando por La pelota vasca o Noviembre. Pero, ¿en qué contexto
podrı́a generarse de nuevo el sentido de esa recombinación de las prácticas culturales con
distintas iniciativas polı́ticas? ¿Cómo evitar que la crı́tica se reduzca sólo al mensaje de las
pelı́culas e incluya también el proceso mismo de elaboración y difusión de esa crı́tica (auto-
gestión de la producción y la edición, autonomı́a de los canales de distribución, cooperación
sin mando, etc.)? Como decı́an los compañeros de Global a propósito de las movilizaciones
de los “intermitentes del espectáculo” franceses,5 “la industria cultural y comunicativa no es
solamente un terreno de acumulación capitalista. La industria cultural y comunicativa pro-
duce lo sensible (deseos, creencias, afectos) de las subjetividades de las sociedades de control.
Los “intermitentes” funcionan como interfaz entre esta industria y la constitución del público
y de los consumidores, es decir, de los clientes de las diferentes actividades industriales. La
producción de lo sensible precede a la producción material. Esto significa que antes incluso
de producir un bien material es necesario construir la clientela, el consumidor-comunicador”.
En este escenario, ya no cabe la simple reivindicación de los privilegios de la cultura ni la mera
emisión de mensajes de denuncia por los canales codificados: el acto creativo está diseminado
por toda la cadena de explotación capitalista (desde las dependientas de Zara, atentas a cazar
las inclinaciones estéticas de las consumidoras, hasta los teleoperadores que ponen a traba-
jar su lenguaje –pautado y empobrecido- para vender la moto a los clientes). ¿Cómo puede la
creación sustraerse al mando, valorizarse de modo autónomo y construirse colectivamente?

4. Lugares comunes

De manera más silenciosa y discreta, pero no menos efectiva, los espacios públicos autóno-
mos de la metrópolis madrileña se activaron inmediatamente, abriéndose como lugares comu-
nes para el pensamiento, el diálogo y la acción: multitud de asambleas de barrio, en Retiro,
Alameda de Osuna, Quintana, La Elipa, Barrio del Pilar, Malasaña, etc., electrizaron y ar-
ticularon la opinión pública contraria a la guerra. Desde los espacios locales se hacı́a una

4El Viejo Topo, número 184-185, octubre 2003.
5 “Un año desde el primer Foro Social Europeo (comunicado del Global Project)”. Puede leerse en castellano aquı́:

http://acp.sindominio.net/articles/03/11/11/0927218.shtml
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reflexión práctica interesante: “está más que visto que la gente quiere y necesita organizarse,
pero nunca irá a una plataforma-foro-coordinadora donde los partidos polı́ticos y los más vie-
jos del lugar se hacen trizas por cuestiones nimias de representación y hegemonı́a, abramos
en los distintos territorios espacios públicos concretos, habitables, cotidianos”.

El mismo espacio público comunicativo, la red de redes, ardı́a de mensajes contrarios
a la guerra inminente, ridiculizando al trı́o de las Azores, radiografiando todas sus menti-
ras, animando la asistencia a las convocatorias automáticas en caso de guerra, desplazando
los imaginarios hacia la crı́tica a la guerra y el desprecio por los que la apoyan. Durante
dı́as, weblogs, intranets y simples buzones electrónicos sirvieron casi exclusivamente para
que circularan noticias, reflexiones y mensajes contra la guerra, propiciando una verdadera
reapropiación colectiva del “éter comunicativo” que no sólo desmentı́a uno por uno los “ar-
gumentarios” de los poderosos, sino que permitı́a conectarse entre sı́ a gente muy distinta
y organizar pequeñas acciones preventivas de protesta (en el Museo Reina Sofı́a y en Prado
del Rey se llevaron a cabo sendas iniciativas de impecable factura), etc. El monopolio estatal
de las “verdades dominantes” hacı́a aguas por todos lados: miles de ciudadanos anónimos se
convertı́an por unos dı́as en mediactivistas que diseñaban carteles contra la guerra (recogidos
ahora en un libro6) y replicaban las imágenes que periodistas, fotógrafos y videoaficionados
publicaban desde el mismo Bagdad. Ese contexto de exceso de información crı́tica desbordaba
ampliamente las pretensiones de control de la Administración Bush (y sus famosas oficinas
de “desinformación” con “derecho para mentir”) y volvı́a de pronto literalmente insoportables
los circunloquios, los rostros y las figuras de los “polı́ticos de la guerra”. La saturación de
mentiras de las cadenas oficiales no tenı́a ya la relación de determinación unı́voca y lineal
sobre las subjetividades espectadoras que aparenta tener cotidianamente: la ilusión de fami-
liaridad y de verosimilitud de los discursos dominantes estalló hecha pedazos, el bigote de
Aznar y la sonrisa de Bush se convirtieron en imágenes de lo odioso, se soñaba literalmente
con ver sus cabezas clavadas en sendas picas.

Una de las imágenes que más repercusión tuvo esos dı́as fue la del joven que increpó al
presidente del gobierno en un mitin en Arganda del Rey: la fotografı́a recogı́a justo el momento
en que un concejal del Partido Popular agarraba y amordazaba con su mano al joven por la
espalda, instantes antes de que fuera desalojado violentamente del estadio. En la escena,
infinitamente repetida en las televisiones, se sucedı́an las imágenes del chico expulsado a
patadas mientras Aznar distinguı́a retóricamente entre una democracia, “en la que se puede
protestar”, y la tiranı́a de Sadam Hussein. De alguna manera, esa imagen concentraba los
sentimientos dominantes entre la opinión pública contraria a la guerra: “nos mienten”, “esto
no es una democracia” y la indignación al ver hasta qué punto estaba dispuesta a llegar el
Partido Popular para legitimar su justificación de la guerra (confundir a los manifestantes con
terroristas, etc.).

En la universidad, que pronto se reveları́a en todo el Estado como un espacio de politización
fundamental capaz de alterar por completo el orden de las calles los dı́as de manifestación, los
polı́ticos eran perseguidos y abucheados, las asambleas veı́an ampliarse su esfera de atención
y se producı́an cruces insólitos entre profesores, mujeres de la limpieza, asamblearios de toda
la vida (universitaria), bedeles, empollones, camareros, etc. Sin duda, este efecto de despla-
zamiento subjetivo fue uno de los más importantes durante todos los dı́as de movilización:
nadie se quedó quieto en su casilla, todo el mundo hablaba de lo mismo, algunas segmenta-
ciones sociales que reinan soberanas en la vida cotidiana se desdibujaron considerablemente
creando cierta sensación de comunidad y la apertura de espacios públicos inéditos (técnicos
que hablaban con artistas, senegaleses saliendo de locutorios en masa para responder a las
consignas emitidas desde un coche okupa en Lavapiés, mujeres de la limpieza participando
activamente en las asambleas de los universitarios, etc.). La Marcha a Torrejón, ritual de la
extrema izquierda de los años 80, se llenaba de gente y demostraba que cualquier pretexto,
incluso uno tan ligado a antiguas batallas, era bueno y válido para expresar el rechazo a la
guerra en la calle.

6Carteles contra una guerra, James Henry Mann (ed.), Barcelona: Gustavo Gili, 2003.
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5. 15 de febrero

El 15 de febrero, la manifestación no sólo sorprendió por el desbordamiento impresionan-
te de gente, nunca visto, sino también por el vigor de la creatividad difusa que la recorrı́a
entera: cientos de panfletos circulaban de mano en mano, aquı́ y allá distintos grupos de
gente se habı́an hecho artesanalmente sus propias pancartas, en especial alumnos de dife-
rentes colegios, y se coreaban mil lemas: desde los que vinculaban la catástrofe del Prestige
y la rapiña petrolı́fera en Irak, hasta otros de sensibilidad abiertamente gore como aquél que
decı́a “¡Aznar, te toca el cinco de copas!”, en alusión al asesino en serie que atemorizaba esos
dı́as Madrid y firmaba sus crı́menes con cartas de la baraja, coreado con una sonrisa en la
boca que delataba la broma y un cierto gusto por la idea, pasando por otros directamente
homófobos y machistas.

Las multitudes rompieron y atravesaron todos los bloques, en primer lugar el de los polı́ti-
cos “politiqueros”, volviendo felizmente inútil un dispositivo organizado por militantes que se
oponı́an a la idea de desfilar tras los que justificaron la invasión de Afganistán y tantas otras, y
elaboraron ası́ sobre el terreno una metáfora precisa del “retraso” de todas las tribus polı́ticas
organizadas con respecto a un acontecimiento público que las sumergı́a y mezclaba y con-
fundı́a y les daba la vuelta como a un calcetı́n. Los ecos inimitables del 15 de febrero tardarán
todavı́a mucho en borrarse de nuestras cabezas. En nuestros oı́dos y nuestras retinas perma-
necerán largo tiempo los gritos de júbilo mientras veı́amos desplomarse un gigantesco cartel
que animaba a alistarse “sin complejos” en el ejército español, desatado de los andamios que
lo sostenı́an por un grupo de activistas, el gozo de ser tantos y tan distintos y de gritar bien
alto en común contra la guerra como modo de hacer polı́tica, la curiosidad por las consignas
y los lemas de los otros, etc.

6. El gobierno impasible

El gobierno se mantuvo completamente inmóvil, reafirmándose en sus circunloquios e in-
sultos. Pero eso no redujo el impulso de las movilizaciones. Desde el 15 de febrero al 15 de
marzo, multitud de pequeñas iniciativas mantuvieron la tensión crı́tica, mientras se asistı́a
diariamente al espectáculo de suspense protagonizado por Hans Blix y los suyos. La gente
llevaba puesta diariamente la pegatina roja y negra de “no a la guerra” popularizada por los
Goya como expresión de disidencia, toma de partido e interpelación directa al diálogo en la
calle. Los balcones se llenaban también de carteles y pancartas contra la guerra. La marcha
gigantesca de la Plataforma Nunca Mais por Madrid, que hizo el mismo recorrido que la ma-
nifestación del 15 de febrero, volvı́a a relacionar la posible invasión de Irak y el expolio de los
recursos naturales. El cinismo inquebrantable de los gobernantes del Partido Popular en la
catástrofe del Prestige, el desprecio soberano y los intentos de criminalización de la contesta-
ción, el bloqueo informativo y la ausencia de contrapesos democráticos efectivos, se repetı́an
de nuevo sin la menor variación. El 15 de marzo, decenas de miles de personas volvı́an a
tomar el centro de Madrid contra la guerra, en una manifestación menos multitudinaria que
la del 15 de febrero pero también muy animada y variopinta. En una tribuna dispuesta en Sol
tomaron la palabra los “Brigadistas por la paz” recién llegados de Bagdad para dar testimonio
de lo visto y vivido en su misión de “diplomacia desde abajo” contra la guerra unilateral. A
partir de distintos actos durante los dı́as siguientes, su relato corrió como la pólvora por todo
Madrid. Se percibı́a por todos sitios que una gota de sangre estaba a punto de colmar un vaso
lleno de malestares diversos.

7. Estado de excepción

Se dice que una excepción “buena” es un milagro y una excepción “mala”, una catástrofe.
En este caso, lo que ocurrió el fin de semana del 20, 21 y 22 de marzo serı́a un “pequeño
milagro laico”: por una vez el estado de excepción se impuso desde abajo.
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Jueves

A las 5 de la mañana, una vez que se iban conociendo noticias de los bombardeos, ya
habı́a cacerolas atronando las calles de algunos barrios. La vigilia de guerra daba paso
a la expresión del cabreo, mezclado con la alegrı́a desbordante de ser tantos quienes
desafiaban una guerra “injusta e ilegal”. Vecinos y estudiantes tomaban pacı́ficamente la
junta municipal de Retiro a las 12 de la mañana, extendiendo las convocatorias por las
calles y los institutos. La universidad amaneció vacı́a y un piquete que crecı́a en número
por momentos se encargó de sacar de clase a los más remolones. Luego, avanzó desde
Ciudad Universitaria hasta Sol interrumpiendo la normalidad del trafico. Mucha gente
se habı́a reunido espontáneamente en Sol, venida en cortejos desde Retiro, Moratalaz,
etc., y cuando la cabeza de la manifestación estudiantil desembocó en la plaza, la con-
centración se desbordó hacia el Congreso. El sentido de estado de excepción se traducı́a
en el gozo de la ocupación indecorosa y muy ruidosa de la calle. Miles de personas in-
tentaron alcanzar el Congreso desde la plaza de Neptuno. Eso se consiguió por la tarde:
una multitud enorme se desgajó de la concentración convocada en Sol a las 8.00 (pero
que habı́a empezado mucho antes) y empujó los cordones de la policı́a hasta las puertas
del Congreso al grito de “que no, que no, que no nos representan”. El carácter de estas
marchas espontáneas fue verdaderamente inédito: una mezcla, pocas veces vista en esta
ciudad, de inteligencia colectiva, determinación y firmeza consiguió, por la tarde/noche,
que las manifestaciones dejasen a la policı́a a un lado, pasasen frente al Congreso y si-
guiesen adelante, sin quedar encajonadas en ningún momento en el escenario estático
de una batalla campal con el “enemigo”. Fue curioso y revelador que los manifestantes
pudieran alcanzar el Congreso, pero nunca la embajada estadounidense ni la sede del
Partido Popular, espacios completamente blindados de policı́a.

Un puñado enorme de iniciativas proliferaban por toda la ciudad: cortes de carreteras,
paros en los lugares de trabajo, acampadas y manifestaciones espontáneas trataban
de interrumpir la normalidad y evitar ası́ que se instalase en las cabezas de la gente
la naturalidad de una guerra. En todas las cabezas una idea: “¡Si no paran la guerra,
paramos el mundo!” La actividad callejera acabó hacia las 12 de la noche. Durante todo
el dı́a, manifestaciones espontáneas de miles de personas habı́an atravesado la ciudad
sin pararse un momento a pedir permisos a nadie para seguir recorridos autorizados.
Toda la ciudad fue un feliz caos.

Viernes

Las multitudes que salieron el viernes a la calle, por segundo dı́a consecutivo, a protestar
contra la guerra sobre la población iraquı́, desafiando la estrategia policial de “impacto
y pavor” diseñada por el Delegado de Gobierno Ansuátegui para aplacar la contestación,
pudieron probar en carnes propias los dispositivos de lo que podrı́amos llamar el “frente
interno” de la guerra global: “tolerancia cero” para los disidentes, criminalización de toda
desviación de la norma, bombardeo mediático, lógica de la fuerza bruta, etc.

Con más determinación si cabe que el jueves, y desde luego con más rabia e irritación,
miles de personas atravesaron el viernes la ciudad, desde la embajada estadounidense
hasta la Puerta del Sol, interrumpiendo el tráfico, reclamando a los mirones que se
unieran, defendiéndose de la brutalidad policial (que incluyó el viernes botes de humo y
pelotazos de goma a mansalva) con cualquier medio al alcance la mano, gritando su ira
contra el gobierno del Partido Popular y el régimen estadounidense, etc. Y no sólo eso: el
jueves, cuando se pasó frente al Congreso de los Diputados, se proclamaba a los cuatro
vientos “¡que no, que no, que no nos representan!” y en todas las manifestaciones del
viernes se coreó una y otra vez que “lo llaman democracia y no lo es”.

La representación polı́tica estuvo por momentos en bancarrota absoluta. Sus figuras y
sı́mbolos fueron duramente cuestionados durante estos dı́as inolvidables. Cada vez se
hacı́a más evidente para todo el mundo que la instancia polı́tica está secuestrada en
todas partes por intereses completamente ajenos a los que proclaman las constituciones
occidentales. Pero en este contexto de guerra global permanente, los gobiernos neolibera-
les del norte del mundo, como ocurrı́a antes en las dictaduras burocráticas en el este de
Europa, parecen no poder soportar ya ninguna crı́tica, ninguna brecha, por ı́nfima que

7



sea. Por ahı́ podrı́an colarse virus imparables que den al traste con la poca legitimidad
que tienen. Las movilizaciones contra la guerra expresaban un carácter disolvente verda-
deramente peligroso para los gobernantes, que decidieron no esperar más para romperle
el espinazo.

La propaganda empezó ya el viernes a martillear su estribillo infernal: “violentos-no vio-
lentos”, “legal/ilegal”. Según esta canción, que por primera vez no caló rápidamente, los
“no violentos” muestran públicamente su indignación moral frente a la guerra en desfiles
que circulan por trayectos pactados y vuelven a su casa con la conciencia más tranquila.
Podrı́an cooperar incluso en la reconstrucción del Irak aniquilado vı́a ONGs. Los “violen-
tos”, repite la letanı́a, son esos que prolongan las manifestaciones fuera de los circuitos
legales y se niegan disolverse cuando los porrazos de la policı́a lo indican oportuno. Du-
rante los primeros dı́as de las movilizaciones, el estribillo no se instaló de ningún modo
en el cerebro colectivo: la gente organizó espontáneamente su autodefensa frente a la
policı́a sin remordimiento alguno, con un sentimiento irrevocable de legitimidad en los
brazos y en las piernas; personas mayores improvisaron precarias barricadas junto a
alumnos de instituto para impedir el paso a una policı́a determinada a cargar; hubo mu-
chos que aguantaron los chaparrones de la policı́a sentados en el suelo o con las manos
en alto, dejando bien claro que las movilizaciones contra la guerra eran “antimilitaristas”
en el sentido fuerte del término; muchos sentimos la importancia crucial de “ser muchos
y no pocos”, de “ser distintos y no un ghetto”, de aprender junto a tantos desconocidos
que expresaron una audacia y un coraje inauditos.

Pero esos consensos eran frágiles: nacı́an sólo de la experiencia compartida en la calle,
de las llagas comunes. Podrı́an haberse afianzado autoorganizando formas de proteger
las manifestaciones, abriendo espacios para la reflexión colectiva y la contaminación de
las iniciativas, imaginando modalidades de desobediencia diarias, cotidianas, habitables,
etc. Favoreciendo procesos de politización de la existencia. Ciertamente, como decimos
todos, no hubo tiempo: el activismo cegador absorbió todas las energı́as. He aquı́ un
verdadero problema recurrente en la actividad polı́tica madrileña: la maldita separación
entre pensamiento y acción, la fastidiosa división entre discursos abstractos y asambleas
técnicas. Podemos alegrarnos sin duda de que hayan desaparecido los partidos revolu-
cionarios, que constituı́an en el pasado un gozne entre elaboración teórica y práctica
polı́tica. Podemos felicitarnos de la abolición de todo centro jerárquico de sentido, pero
siempre a condición de asumir la inmensidad de un desafı́o: ¿cómo se articula entonces
el pensamiento y la acción colectiva? No se trata sólo de que exista un acceso garanti-
zado al material teórico, que encomiables librerı́as asociativas, iniciativas editoriales de
movimiento y algunas páginas web ya aseguran, sino de que exista participación acti-
va en el mismo proceso de elaboración de pensamiento. Sin duda, las experiencias de
“investigación militante” (Precarias a la deriva, Retiro, etc.) son una de las tentativas
más interesantes y prometedoras de respuesta (siempre provisional, fragmentaria y en
construcción permanente).

La legitimidad pública de la resistencia en la calle, las imágenes de la bárbara arbitra-
riedad policial (un vı́deo grabado la madrugada del sábado mostraba a un policı́a agredir
salvajemente a una chica que pedı́a socorro para otra compañera herida) y los moratones
comunes impidieron en un primer momento que los aparatos polı́ticos/sindicales, con
todo su afán de hegemonı́a y (por tanto) todo el miedo a perder su “buena reputación”,
reintrodujeran brutalmente esquemas binarios que sólo podrı́an haber estrangulado la
audacia, la imaginación y el cuerpo de las movilizaciones. Nadie se lo permitió, ni siquie-
ra su propia gente, que también tenı́a amigos y familiares en el hospital con la cabeza
abierta. Las tentativas del Partido Popular de asociar los globos de pintura que se tiraron
contra sus sedes con el acoso terrorista a sus concejales en el Paı́s Vasco fracasó en bue-
na parte. Era difı́cil distraer ası́ la atención cuando los bombarderos estadounidenses
asolaban mercados, edificios y plazas de Irak aniquilando inocentes. La diferencia entre
globos de pintura y niños despanzurrados en la calle no se le escapaba a demasiada gen-
te, a pesar de Urdaci. Como se dijo entonces, parece que hace falta muy poca violencia
para ser un “violento” y mucha si se quiere ser un auténtico “demócrata”. El discurso
que asocia al “entorno terrorista” cualquier cosa que disiente quedó radicalmente en en-
tredicho y estuvo a punto de volverse en contra del PP: “ilegalizad al Partido Popular”,
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se cantaba. Una pregunta flotaba peligrosamente por muchas cabezas: “si esta vez nos
han mentido, y los que llaman “terroristas” son gente corriente que protesta por motivos
legı́timos, ¿cuántas más mentiras ası́ nos habrán contado?”

El Centro Social El Laboratorio 03, uno de los pocos espacios públicos de la ciudad,
se convirtió inmediatamente en un punto de agregación polı́tico importantı́simo. Fiel al
espı́ritu cotidiano del Laboratorio, no funcionó nunca como un sujeto polı́tico definido,
con su estrategia y su organización, sino como un lugar de encuentro y discusión en-
tre heterogéneos desde el que proliferaban mil iniciativas. Una de ellas fue el “centro
de medios contra la guerra”. Pese a la enorme improvisación y la modestia de los re-
cursos con que se contaba, la cooperación entre hackers, militantes, curiosos, artistas,
etc., consiguió algo que no se habı́a conseguido antes en Madrid: un centro de medios
abierto, autogestionado y eficaz que permitı́a a cualquiera informarse y difundir imáge-
nes o relatos de lo que ocurrı́a, basado exclusivamente en herramientas libres y que
cubrió recepción de TV por satélite, conexión a Internet, un diario en papel (“Ni visto ni
oı́do”) que se distribuyó en varias manifestaciones e iniciativas, un sistema de recepción
de llamadas de teléfono que no paró de sonar con mil relatos de lo que pasaba en la ca-
lle, e incluso una radio libre. Indymedia-Madrid, actualizado permanentemente por los
activistas del centro de medios, sirvió durante jueves, viernes y sábado más de cien mil
páginas a los usuarios.

Sábado

Con el cuerpo a la vez dolorido por los porrazos de la policı́a y colmado del placer de ocu-
par colectivamente las calles, el sábado todo el mundo amaneció expectante: la manifes-
tación de aquel dı́a estaba convocada hasta la Moncloa. Todas las discusiones giraban
en torno a lo mismo. Habı́a que evitar ofrecer cualquier pretexto para que se activase
la estrategia de los acebes y ansuáteguis. ¿Cómo seguir tomando las calles sin quedar
encajonados en la “lógica de guerra” que produce separación y desconfianza entre los
propios manifestantes? En el Laboratorio se decide que un cortejo intentarı́a proteger a
la manifestación de cualquier provocación policial con medios estrictamente defensivos
(plotters, redes de globos, cascos, cuerpos, etc.), retomando un gesto de desobediencia
globalizado por los Tute Bianche (Monos Blancos) en la contracumbre de Génova de julio
del 2001. Como los tristemente célebres antidisturbios de la Guardia Civil esperaban
impacientes, el itinerario hacia Moncloa se sustituye por una marcha hasta Plaza de
España. De nuevo, un millón de personas caminan juntas contra la guerra y prolongan
de manera imprevista la manifestación hacia Sol.

Aprovechando un torpe momento de parálisis del “cortejo desobediente”, hechizado ante
la imagen de “Duelo en el OK Corral” que ofrecı́a un frente a frente con la policı́a en
la intersección de Gran Vı́a con Montera, los antidisturbios rompen en dos la manifes-
tación y ası́ da comienzo otra tarde/noche de carreras, precarias barricadas, pelotazos
de goma y multitud de anécdotas y episodios inverosı́miles (recordemos a Gurruchaga
cantando Imagine en una Puerta del Sol atestada de gentes de todas las edades mientras
los antidisturbios lanzaban gases lacrimógenos sobre la misma plaza). Durante más de
tres horas, abuelos, inmigrantes y adolescentes mezclados impiden a pedradas que la
policı́a baje por Montera y ocupe Sol. A pesar de que algunos delirios insurreccionalistas
interpretaron lo que pasaba en la calle como una confirmación de sus tesis “por la ex-
tensión de los disturbios”, estaba claro que la violencia era puramente defensiva y que se
trataba de evitar por todos los medios que la policı́a silenciase las protestas desalojando
a la gente del espacio público. El sentimiento de que la resistencia en la calle frente a
la barbarie policial era una prerrogativa de los manifestantes sigue en pie, pero empieza
a filtrarse lentamente el teorema de Acebes: ciertamente, no todos los manifestantes, ni
siquiera una mayorı́a, son simpatizantes de ETA o algo similar, pero hay pequeños gru-
pos de incontrolados altamente peligrosos y conviene extirpar entre todos ese cáncer. El
Paı́s publica al dı́a siguiente imágenes que lo confirman de alguna manera: estudiantes
con las manos en la nuca sentados de rodillas en el suelo ofreciendo voluntariamente la
espalda como blanco a la policı́a, mientras que los “radicales” lanzan objetos amparados
tras la multitud. De pronto, se empieza a hablar un poco menos de la brutalidad policial,
de los bombardeos criminales en Irak. Y la atención se dirige más hacia la necesidad de
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que los “pacifistas” (porque esos son los manifestantes, ¿no?) se disocien de los “extre-
mistas” (concepto muy flexible que incluye tanto a los que intentan frenar a la policı́a
cruzando coches en una manifestación como a los que lanzan estiércol a una sede del
Partido Popular).

8. Miralá, miralá

Para describir las movilizaciones contra la guerra se ha insistido mucho en la gran capa-
cidad de autoconvocatoria de las multitudes. Ciertamente, los “efectos” desbordaban amplı́si-
mamente a las “causas”: manifestaciones o concentraciones poco anunciadas se llenaban de
gente y cualquier pretexto era bueno para expresar el descontento. Daba un poco igual quién
figurase como organizador en la convocatoria y cuál fuese el lema principal que la acom-
pañaba (esa indiferencia contrastaba mucho con los debates encarnizados en las reuniones
de coordinación para introducir en la pancarta de cabecera de las manifestaciones tal o cual
consigna). Sin embargo, la naturaleza de los milagros es ser causa incausada de nuevas co-
nexiones causales, no un efecto reproducible a voluntad. La capacidad de autoconvocatoria y
autoorganización espontánea de la gente no fue más allá de finales de marzo: seguramente no
podı́a esperarse otra cosa sin lugares concretos de espacialización de las multitudes, espacios
públicos heterogéneos donde el verbo pudiera hacerse carne en distintos cuerpos polı́ticos.
Una vez que las estructuras organizadas convocaban allı́ aparecı́a muchı́sima más gente de la
esperada y que además pasaba olı́mpicamente de las peleas por la hegemonı́a entre las tribus
polı́ticas militantes. Pero sin la convocatoria de esas estructuras no se daban ocasiones que
aferrar, a nivel de masas al menos.

Pues bien, esas estructuras organizadas no supieron qué hacer la semana posterior al aje-
treado fin de semana en que dieron comienzo los bombardeos. Algunas no tuvieron coraje y
otras no tuvieron ninguna inventiva. Por un lado, los partidos polı́ticos y los sindicatos no
se atrevı́an a hacerse cargo de eventos que podı́an acabar como el rosario de la aurora. Por
otro lado, a la “izquierda extraparlamentaria” (llamémosla ası́) no se le ocurrı́a nada más que
volver a recorrer el camino hasta la base de Torrejón de Ardoz. La imaginación práctica se
reducı́a al modelo-manifestación y a la protesta ante las sedes del Partido Popular. La utili-
dad polı́tica de usar sı́mbolos muy claros que personificaran al “enemigo” en los gobernantes
del PP, que habı́a tenido una eficacia indudable durante los primeros dı́as para romper su
imagen de “vı́ctimas” a las que no se puede criticar públicamente, se atrofia luego en un feti-
chismo (instrumentalizado electoralmente, en muchos casos) que impide siquiera plantearse
una profundización del “no a la guerra” en la vida cotidiana de las metrópolis posmoder-
nas. La izquierda más institucional, que tenı́a recursos y la atención de los media, intentaba
restringir el alcance de lo que pasaba, contener el significado profundo de las movilizacio-
nes, limitar el cuestionamiento implı́cito que portaban. El polo de la “extrema izquierda”, por
su lado, trataba de “radicalizar” las movilizaciones, pero en el mero orden semántico, con
discursos muy autorreferentes, hiperideologizados, construidos “en oposición a” la izquierda
institucional (“OTAN no”), un talante bastante “hegemonista” y formas organizativas privadas
de sustancia cotidiana, concreta, material, territorial. Por último, las realidades autoorganiza-
das trataron de aferrar la coyuntura desde abajo y se centraron en convocar actos pequeños,
de encuentro con los más cercanos, ajustados a sus posibilidades y a su alcance: por ejem-
plo, la iniciativa universitaria de sacar las “aulas a la calle” o las caceroladas en los barrios
de Retiro, Aluche, Lavapiés, Malasaña, Ciudad Lineal, etc. Este área difusa de colectivos de
base tiene una raigambre en los distintos territorios que, aunque frágil, es real y no mera-
mente discursiva. Se trataba, por tanto, de habitar la protesta desde lo más cotidiano y de
producir gestos que podı́an replicarse y producir incendios de buen tamaño en la pradera
(como pasó con las caceroladas en Barcelona). Inesperadamente, el Centro Social Laboratorio
03 recibió la orden de desalojo: en buena lógica de “frente interno” de la guerra global, las
autoridades atentaban contra uno de los espacios públicos del que habı́an proliferado algu-
nas de las iniciativas públicas más interesantes y que servı́a como lugar de encuentro para
muchı́sima gente. En las asambleas de valoración, lejos de cerrarse sobre sı́ mismo como
un búnker, como quizá calculaba la administración, el Laboratorio decidió abrirse aún más,
acoger aún más iniciativas, aún más gente. Estaba claro que la única forma de proteger el
Laboratorio era que lo hiciese la misma marea humana que salı́a a las calles contra la guerra.
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Por los mismos motivos.
Por iniciativa de la Plataforma Cultura contra la Guerra, se preparó un gran concierto en

la Puerta de Alcalá para el domingo 6 de abril. De alguna manera, fue un punto de inflexión
en las movilizaciones contra la guerra. Se acabó la toma espontánea de las calles y empezó la
normalización de la protesta. Los ciudadanos cabreados que ocupaban los espacios públicos
sin pedir permiso a nadie se convirtieron de pronto en simples espectadores de los mı́tines y
los discursos que emitı́an otros. Entre ellos el mismı́simo Baltasar Garzón, que se escapó de
la Audiencia Nacional, donde quizá en ese momento interrogaba a algún detenido por su pa-
rentesco con un amigo de un conocido del novio de una chica que supuestamente practicaba
“kale borroka”, para predicar “la revolución por la paz” que viene. Las palabras de los pre-
sentadores de la “gala” manifestaron una enorme dificultad conceptual para escapar por la
tangente del escenario que planteaba el Partido Popular: Wyoming “condenó la violencia” y
Gurruchaga afirmó que “no estamos con los que roban el jamón”, aludiendo al famoso robo
que habı́a tenido lugar en un Corte Inglés de Barcelona durante las manifestaciones. Segu-
ramente, en la mente de los organizadores del concierto estaba muy presente el hecho de
que el temor a los enfrentamientos con la policı́a podı́a apoderarse de la gente que estaba
saliendo a la calle y reducir la contestación a los sectores directamente juveniles. Pero la fuga
del callejón sin salida que suponı́a la repetición de combates callejeros con la policı́a no tenı́a
porqué tomar el camino de la representación, de la delegación de la iniciativa y la palabra en
algunas “figuras” del espectáculo y, por tanto, de la neutralización de la sorprendente fuer-
za polı́tica expresada desde abajo. El movimiento global, durante su periplo histórico desde
Seattle, ha puesto en marcha dispositivos de experimentación capaces de desmontar estas
oposiciones binarias (violentos-no violentos, reformistas-revolucionarios), de inventar moda-
lidades de desobediencia civil masivas, abiertas y transparentes, fuera de la alternativa entre
la militarización de las manifestaciones o la dispersión en pequeños grupos de guerrilla calle-
jera, de probar formas de organización que no aplanen la heterogeneidad sino que partan de
ella y la protejan, etc. Sustraerse a la lógica del enfrentamiento, que acaba transformando la
contestación en un reflejo invertido de lo contestado, no significa abandonar la posibilidad de
conflicto, sino desordenar la geometrı́a del enemigo, impedirle que fije el escenario de la pelea,
mantener siempre la iniciativa, vaciar la centralidad del adversario desplazando la acción a
otra parte. Exactamente igual que la gente hizo de manera espontánea numerosas veces los
primeros dı́as.

En todo caso, medio millón de personas se dieron cita en la Puerta de Alcalá ese dı́a,
probando ası́ que las invectivas del gobierno no habı́an desanimado a nadie. Pero entonces ya
se podı́an discernir dos grandes “espı́ritus” en las movilizaciones, mezclados y confundidos la
mayor parte de las veces: el de quienes gritaban que “lo llaman democracia y no lo es” y el
de los que advertı́an que “se tiene que notar a la hora de votar”, confiados en que la verdad
de lo que estaba pasando se encarnase en las urnas en las elecciones municipales de mayo.
Sin duda, es el espı́ritu de los primeros el que gobierna la atmósfera de las protestas durante
los primeros dı́as de los bombardeos y aún antes, el 15 de febrero. El segundo espı́ritu se va
imponiendo paulatinamente según avanzan los dı́as y el ejército estadounidense se acerca a
Bagdad. La mejor explicación de este proceso la podemos leer en un texto de Luca Casarini,7

portavoz de los Desobedientes italianos, sobre la marcha de los acontecimientos en Italia:

Primer dato: la opinión pública “activa” es difı́cil de conservar, precisamente porque es producida por
toda una serie de factores, entre los cuales desempeña un papel importante la eficacia, la utilidad
que percibe en las cosas que hace o que se le proponen. Segundo dato: si esta opinión pública no es
asumida como un espacio público que hay que atravesar, recorrer, interrogar y escuchar, se convierte en
un fetiche, en una cosa muerta e inútil, por no decir peligrosa. Si la multitud se convierte en una platea
y por añadidura una platea pasiva, corre el peligro de convertirse en el simulacro de sı́ misma y de ser
utilizada contra lo que se mueve. Tercer punto: el conflicto y el consenso no pueden ser “calculados” con
arreglo a los episodios y las experimentaciones particulares, sino que es un proceso. Haber intentado
excluir o incluso criminalizar las prácticas radicales de conflicto, como han intentado varios politburó de
movimiento, para favorecer el crecimiento del consenso, se ha demostrado como una teorı́a errónea y
peligrosa. Errónea, porque el movimiento, cuando no se mueve se reduce.

No es difı́cil traducir estas observaciones al caso que tratamos en estas páginas. Cada cual
puede hacerlo por sı́ mismo.

7“Con quién caminar y a quién preguntar”, Luca Casarini. Publicado en el numero 2 de Global Magazine (mayo,
2003). Puede leerse en castellano aquı́: http://acp.sindominio.net/editorials/03/06/03/1853207.shtml
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9. ¿Hacı́a falta ya una huelga, una huelga?

Durante toda esa primera semana de abril, hubo grandes discusiones en los sindicatos
mayoritarios sobre la pertinencia de convocar una huelga general contra la guerra. UGT con-
vocó una mini-huelga general de dos horas para el 10 de abril. CCOO se negó incluso a eso.
Fidalgo, asustado por los argumentos del gobierno que sostenı́an que la huelga serı́a ilegal,
afirmó que “una huelga no añade nada al nivel de repulsa y rechazo a la guerra ni para ha-
cer rectificar la posición del Gobierno español”. CGT, CNT, CIG, LAB y Solidaridad Obrera
convocaron por su lado huelga general de 24 horas.

Durante los dı́as previos a la jornada del 10 de abril, se preparaban otras iniciativas muy
interesantes que trataban de romper con la lógica de la delegación y la representación hacia
la que se trataba de empujar las movilizaciones: la consulta ciudadana sobre la guerra, di-
namizada por los grupos que conforman la Consulta Social Europea y organizada en torno
a una idea: el gobierno no pregunta a la ciudadanı́a, es preciso que ésta se autoconsulte,
pues. El dı́a 10 se habı́an recogido 25000 respuestas sobre la calidad de nuestro sistema
polı́tico, el derecho de expresión, la necesidad de esta guerra, etc; la “operación rosa”, una
iniciativa surgida en el centro social okupado de mujeres La Karakola “frente al estéril debate
sobre violentos/no-violentos, frente al vanguardismo machista que no atiende a los deseos de
quienes ocupamos las calles, frente los lemas sexistas y homófobos, frente a la expresividad
monocorde y unicerebral, frente a toda polı́tica binaria”. La performance rosa ya habı́a tratado
de intervenir en el Concierto de la Puerta de Alcalá, pero se topó con un espacio demasiado
vertical y estriado para atravesarlo con enunciados que enriquecieran y profundizaran el “no
a la guerra”. El dı́a 10 el contexto serı́a otro muy distinto, más abierto a un dispositivo de
acción, escucha y enunciación; desde el Aguascalientes de Madrid se organizaba (en alianza
con los “para-wars” de la “operación rosa”) un “reclaim the streets” que pretendı́a mostrar con
el ejemplo otras maneras de estar la calle reuniendo conflicto (el cortejo era ilegal) y consenso
(se habı́a anunciado a todo quisque la intención de la iniciativa y se contaba con el apoyo
de las organizaciones que convocaban la manifestación de la tarde), otros enunciados, otras
subjetividades. El cortejo lo abrirı́a una pancarta que rezaba “desobedecer a la guerra para
defender la democracia” y un camión con sound-system.

La huelga general de 24 horas, que coincide con la entrada del ejército estadounidense en
Bagdad, es un fracaso absoluto como tal. Los paros de dos horas se cumplen irregularmente.
En algunos servicios, como Renfe, se nota la fuerza de implantación de los sindicatos alter-
nativos. La manifestación por la tarde vuelve a agregar a muchı́sima gente, medio millón de
personas. El reclaim the streets sale de la Glorieta de Embajadores y enlaza con las manifes-
tación en Cibeles cortando todas las calles a su paso. Los para-wars protegen el cortejo en
los puntos sensibles desdramatizando las escenas tı́picas de tensión entre el automovilista
furioso que quiere circular y los manifestantes agresivos que le proponen simplemente “jo-
derse”. Un cortejo impresionante recuerda a José Couso, reportero de Tele 5 asesinado el 8
de abril por un tanque estadounidense que disparó frı́amente contra los testigos inoportunos
que poblaban el Hotel Palestina en Bagdad, y advierte a la población sobre las mentirosas
interpretaciones del gobierno: “que no os digan. . . ”. Cuando casi toda la manifestación habı́a
alcanzado Sol, miles y miles de globos negros lanzados desde distintos balcones de la plaza
vuelan en memoria de los asesinados en la guerra. Casualmente, el viento sopla hacia el Con-
greso y empuja hasta allı́ los globos. El camión con sound system encabeza una prolongación
de la manifestación casi hasta la plaza de Tirso de Molina animando a defender El Laborato-
rio 03 del desalojo. Todavı́a quedaba una última manifestación numerosa, de Moncloa a Plaza
de España, pero la bonita performance de los globos negros supone prácticamente el cierre
del ciclo de movilizaciones contra la guerra. La confusión que provoca la entrada del ejército
invasor en Bagdad, la equivalencia dominante entre Paz y Victoria, la ausencia de hipótesis
de posguerra y la retirada progresiva de la opinión pública “activa” plantean un escenario que
ya no se puede afrontar con los mismos recursos, hipótesis y consignas de febrero y marzo.

10. Las urnas y las calles

Entonces llegaron las elecciones. Y la gran depresión. El PP no salı́a malparado, se man-
tenı́a más o menos como estaba (incluso en Galiza). La izquierda más comprometida con los
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movimientos sociales apenas avanzaba y sólo la representación más oportunista del “no a
la guerra” crecı́a significativamente. ¿Habrı́a sido todo un bluff ? ¿Se desinfló finalmente el
globo? ¿Parió la montaña simplemente un ratón? ¿Quién podrı́a imaginar mirando un ma-
pa electoral que miles de personas gritaban hasta hacı́a dos dı́as “que no, que no, que no
nos representan” con toda su alma? Y sin embargo, algo nos decı́a ya entonces que no to-
do estaba tan claro, que los discursos que leı́an linealmente estos procesos (mayor número
de movilizaciones, mayor crecimiento de la izquierda institucional) dejaban escapar elemen-
tos importantes y tenı́an consecuencias nefastas sobre la percepción y el ánimo. En efecto,
muchas lamentaciones por el resultado de las elecciones dejaban traslucir un escepticismo
radical sobre los procesos polı́ticos masivos que desbordan los ghettos polı́ticos (¡son tan hete-
rogéneos, tan poco consistentes, tan impuros, tan mestizos, tan reformistas!). Las identidades
se reafirmaban y nos tentaban más que nunca las simplificaciones: todo un caldo de cultivo
para la depresión polı́tica.

Venı́amos de asistir estupefactos y exultantes a la manifestación del 15 de febrero, que
sacó a la calle en todo el planeta a millones de personas y que desprendı́a la posibilidad
de fundar un espacio polı́tico europeo independiente de la lógica del mercado y el Estado.
Venı́amos de sentir cómo vacilaba el discurso dominante sobre la agresión a Irak (que santi-
ficó siempre la “necesidad” de lo que ocurrı́a) al roce con la indignación moral de una población
saturada de mentiras (tras el “decretazo”, el Prestige, etc.). Venı́amos de contemplar entusias-
tas la multitud de pequeñas iniciativas que intentaban sacudir la vida cotidiana de mucha
gente aquı́ o allá (en las escuelas, los centros de trabajo, los museos, las calles, los barrios,
los balcones) impidiendo que la normalidad de una guerra se instalase en el sentir común.
Y, sobre todo, venı́amos de salir a la calle en masa, justo cuando empezaron los malditos
bombardeos, sin pedir permiso a nadie, contentos de ser tantos, seguros de defender lo justo,
furiosos por las mentiras de los gobernantes, cada vez más escépticos ante los mecanismos
de nuestra democracia, asqueados por los modos de la policı́a, explorando formas distintas
de manifestarnos juntos, de expresar lo que nos pasaba por la cabeza, lenguajes con los
que comunicarnos con una multitud tan heterogénea, indagando, respirando colectivamente.
Durante dos meses no sólo se sucedieron inmensas manifestaciones, que practicaron la de-
sobediencia cuando las autoridades prohibı́an la expresión directa de una legitimidad desde
abajo que se afirmaba testaruda en calles transformadas en “espacios sin derecho”, sino los
actos de protesta y, sobre todo, las mil discusiones sobre la legalidad internacional, el nuevo
orden mundial, la suerte reservada a la población iraquı́, las motivaciones más profundas
del linchamiento (¿será el petróleo, la reestructuración geopolı́tica del territorio, los merca-
dos financieros...?), el derecho a manifestación, la sustancia misma de nuestras libertades
e instituciones. Ciertamente, la conciencia difusa de contestación social se habı́a propagado
rápidamente y el varapalo al gobierno de la guerra se avecinaba sonado (“se tiene que notar a
la hora de votar”, se gritaba en las propias manifestaciones). ¿O acaso el 91 % de la población
no estaba contra la guerra?

Entonces, ¿cómo se explica lo que ocurrió en las elecciones? Nadie debe buscar aquı́ in-
terpretaciones prêt-a-porter porque no las hay. Más que nada tenemos dudas y preguntas.
Suficientes para indicar que las verdades tajantes sobre lo ocurrido suelen ser inversamen-
te proporcionales al conocimiento profundo de las motivaciones que llevan a unos y otros a
expresarse ası́ o asá en las urnas. Ahora bien, hay lı́neas de exploración que presuponen y
conllevan a nuestro juicio representaciones más precisas y afectos más claros y alegres. Era
completamente legı́timo apenarse (y también asustarse un tanto, la verdad) al comprobar que
la propaganda, el chantaje y el miedo superaron en fuerza a la sensación de injusticia que
provocaba la acumulación de catástrofes con la responsabilidad directa del Partido Popular.
Pero la única manera de sobreponerse sin balancearse sin ton ni son entre los extremos de
la ilusión y la decepción era analizar lo sucedido con otras lentes. Unas lentes graduadas en
la convicción de que la polı́tica de la representación y los procesos de contestación difusa son
dinámicas heterogéneas, sin relación a priori, lo que no excluye otros tipos de relación (esas
elecciones estuvieron completamente atravesadas y afectadas por las movilizaciones contra
la guerra, que unos querı́an rentabilizar y otros silenciar). ¿No nos enseña nada el caso de
Argentina, donde la contestación arraiga además en territorios y lugares vivos (clubes de true-
que, barrios, etc.) creando formas de sociabilidad alternativas que logran instituir experiencia?
¿Cómo entendemos todo lo que ha pasado en Argentina si nuestro criterio central a la hora
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de evaluar la realidad son las elecciones? La apuesta de la izquierda conectada por diversos
vı́nculos a los movimientos estribaba en canalizar electoralmente el descontento y el recha-
zo del partido de la guerra, pero ¿y si ese descontento y ese rechazo sólo era aparentemente
canalizable? ¿Y si era irrepresentable desde el punto de vista tradicional y abstracto (un ciu-
dadano, un voto) o, a lo sumo, representable sólo de forma pragmática e instrumental? ¿Y
si los movimientos tienen otros tiempos y otras formas de sedimentar y acumular que los
polı́ticos profesionales no entienden y las elecciones no captan? Sembrar y recoger ya no son
actividades tan simples ni transparentes como quizá lo fueron en otros momentos históricos.

Marzo-abril de 2003 dijo que no a muchas cosas: no a la guerra, no nos representan, no
es democracia, etc. Fue sin duda una ruptura y una brecha. Pero esa brecha es todavı́a más
un agujero negro que la fuente lı́mpida de donde salen alternativas de poder. Durante las
elecciones, no habı́a “dos Españas”, una frente a otra, millones de individuos bien contabili-
zados de derechas contra otros millones de individuos bien contabilizados de izquierdas, sino
habitantes de un desierto que tan pronto tienen un miedo indescriptible del vacı́o y apuestan
por caudillos (Fraga) o gestores con buena imagen (Gallardón), como unas ganas irrefrena-
bles de decir “ya basta”, salir a la calle y arriesgarse. ¿Tienen los movimientos sociales medios
para sondear ese agujero negro (que también los constituye) y saber lo que pasa por allá? ¿O
bien simplemente se irritan de su opacidad y lo califican despectivamente como primero les
viene a la cabeza? ¿Hablamos en serio cuando nos referimos a la heterogeneidad radical de
los últimos movimientos, a la discontinuidad histórica que supone su carácter evanescente
y a la fragmentación social que hace posible que alguien aúlle “no nos representan” en una
manifestación multitudinaria y vote al dı́a siguiente como individuo aislado en el colegio elec-
toral de su barrio desolado? ¿Qué formas de expresión, si no de representación, exploran las
multitudes en su quehacer diario (en su trabajo o su tiempo de ocio o su experiencia de la ciu-
dad)? ¿Y pueden convivir o prolongarse en experiencias electorales y poderes institucionales
sin plegar sus exigencias y formas de hacer?

11. Para volver a empezar

La guerra global permanente, o la 4a Guerra Mundial que dicen los zapatistas, es el escena-
rio que nos cuesta aferrar (y con razón). La guerra ya no es un episodio coyuntural, sino una
forma de hacer polı́tica que pretende reordenar el mundo social, cultural y económicamente
(desde Chiapas hasta Venezuela, pasando por Irak o Afganistán). No es lo contrario de nues-
tra “normalidad democrática”, sino una fase constituyente del neoliberalismo que confirma
y radicaliza su esencia: la privatización de todo lo público, la precarización de las formas de
vida, la producción artificial de escasez, el estado de excepción como norma, la expropiación
de todo lo común (desde el agua hasta los saberes, pasando por el lenguaje o la biodiversidad).
Los que no quieren ver ese escenario cierran los ojos y los oı́dos también a las preguntas que
nos hacen las pasadas movilizaciones contra la guerra: se ahorran ası́ el proceso de indagar e
investigar prácticamente sobre los lenguajes que pueden permitir el diálogo entre generacio-
nes distintas (los “desencantados” de la transición, los adolescentes, etc.); sobre la dificultad
para abrir desde abajo las luchas a la dimensión “global” de los acontecimientos sin recurrir
a formas organizativas vacı́as de sustancia cotidiana; sobre la ausencia generalizada de es-
pacios públicos que transiten gentes muy distintas y puedan volverse de pronto puntos de
agregación polı́tica; sobre la incapacidad recurrente de los sujetos politizados para atravesar
el movimiento sin pretender hegemonizarlo, sino proponiendo, escuchando, interrogando; so-
bre la dimensión de la crisis de la representación, que no afecta sólo a los partidos polı́ticos
sino a las mismas estructuras de la izquierda alternativa; sobre el enorme problema de la
deliberación polı́tica, de la dificultad consuetudinaria para pensar colectivamente desde la
acción, sin ceder esa tarea a un cerebro estratégico separado (dirección polı́tica tradicional) ni
negarla disolviéndola en las urgencias técnicas cotidianas, etc.

Las movilizaciones contra la guerra expulsaron por unas semanas de lo mejor del tejido
polı́tico madrileño el veneno de los dos pecados bı́blicos que lo despotencian cotidianamen-
te: Arrogancia y Desesperación. Arrogancia, porque ninguna entidad polı́tica puede ser ya
autosuficiente, las instancias trascendentes desde las que juzgar o hegemonizar las demás
prácticas son sólo fantasmas, el alimento de la polı́tica que viene será el diálogo constante
con otras experiencias, el intercambio con otras latitudes polı́ticas, la escucha activa de los
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malestares y anhelos que atraviesan la materia social. Desesperación, porque el derrotismo
conformista (“en el fondo, hay poca cosa que podamos hacer”) subtiende demasiadas veces el
espı́ritu de la acción polı́tica en Madrid. Nos las vemos con poderes ciertamente crueles pero
también estúpidos, poderes asesinos pero no imbatibles. La producción de pánico también se
cortocircuita con la ironı́a y la risa. Interiorizar la tristeza, la impotencia y la dispersión que
nos transmite el escenario de guerra que el poder plantea y nos propone significa empezar ya
a perder. El martirio, el clandestinismo, la concepción policı́aca de la historia, la destrucción
ciega no son parte de nuestro patrimonio. Nuestro centro de gravedad somos nosotros mismos
y nuestras ganas de vivir, no el “enemigo”. El éxodo no se hace en solitario, sino con otros,
muchos y diferentes. La estrategia del Barón de Munchaüsen no funciona aquı́: nadie sale
del desierto tirando de su propio pelo. El éxodo no se hace para tomar el poder o inmolarse,
sino para construir una socialidad alternativa, otras formas de existencia colectiva sobre la
tierra. Es el máximo de positividad. Multiplicidad, autoafirmación. A partir de aquı́ se pueden
afrontar los desafı́os de una acción polı́tica instituyente a la altura de los tiempos que corren,
lo demás es llanto y crujir de dientes.

Madrid, 1 de marzo de 2004

12. Addenda: Tras la estela del 13-M

Este texto se terminó de escribir justo antes de los atentados del 11-M en Madrid y sus
despueses: el Estado de sitio informativo con el que el gobierno intentó mantener la hipótesis
de la autorı́a de ETA hasta el último momento, las extrañas manifestaciones del 12-M, inquie-
tantemente silenciosas en tantos de sus tramos, la irrupción colectiva en las calles el 13-M
de una corporeidad inasible y determinada, increı́blemente inteligente, que exigı́a la verdad e
interrumpı́a la circulación de las principales ciudades del Estado español hasta bien entrada
la madrugada, el inesperado cambio de gobierno el 14-M. . .

Imposible, pues, cerrarlo sin añadir unas breves lı́neas, sobre todo cuando estamos con-
vencidos de que la intensidad con la que los acontecimientos del 13-M resuenan con las
movilizaciones contra la

guerra del año pasado constituye un dato a partir del cual pensar lo polı́tico de nuevo. En
términos sintéticos, podrı́amos aventurar que hay varias formas de leer lo sucedido el 13-M
desde el punto de vista de las subjetividades militantes: en primer lugar, está aquella mirada
que da importancia a esa inesperada ráfaga colectiva exclusivamente por su carácter desti-
tuyente -su valor empieza y acaba en los resultados electorales que consiguió desencadenar.
En segundo lugar, tenemos una mirada que considera lo sucedido como un mero espejismo
que no deja tras de sı́ nada duradero, nada capaz de modificar nuestras vidas cotidianas y
las relaciones de explotación y dominación que las capturan -en el peor de los casos, esta
mirada considera además que todo fue convocado por grandes grupos de poder (básicamente,
PRISA y el PSOE). Ninguna de estas dos miradas nos interesan: la primera, porque deposita
toda su confianza respecto a las posibilidades de transformación social en el campo de la
representación –“todo lo importante sucede ahı́”; la segunda, porque su fatalismo obtura la
sensibilidad para detectar los desplazamientos que un acontecimiento como éste puede operar
en las subjetividades.

Son otras las miradas que nos interesan. En concreto dos. En primer lugar, aquella capaz
de pensar lo sucedido como un escrache (tal y como proponen las compañeras de RadioPWD):
esto es, como un momento de producción de verdad y justicia desde abajo que no precisa de
mediaciones para ser validada. ¿Cuál es la verdad que inauguró la tarde-noche del sábado
13-M? El enemigo es la guerra; la polı́tica es nuestra. Esa verdad quedó inscrita en los miles
de cuerpos que aquella tarde y aquella noche recorrimos desafiantes y en duelo las calles de
tantas ciudades.

La segunda mirada que nos interesa es aquella capaz de reconocer la irreversibilidad de
estos acontecimientos únicos, de intentar pensar a partir de la nueva politicidad que inaugu-
ran. Todos sabemos bien que lo que se abre con lo sucedido no es, desde luego, un recorrido
lineal de acumulación hacia la liberación, ni siquiera la confirmación de una resistencia a la
que ya sólo le faltarı́a extenderse cual mancha de aceite. El panorama es incierto y ambiva-
lente, la paranoia securitaria no ha prendido aún plenamente en las cabezas, pero sin duda
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los movimientos en esta dirección de los aparatos de poder (incluso de los que se declaran
contra la guerra) son inequı́vocos. ¿En qué consiste entonces la irreversibilidad? Irreversible
es la marca que deja en la subjetividad el corte espacio-temporal de la lógica securitaria y del
estado de sitio informativo a través de la toma de las calles del 13-M, una marca que enlaza
y resuena con otras “tomas de la calle” anteriores: las de las citas del movimiento global, las
de las movilizaciones contra la guerra del año pasado. En la continuidad de los lemas y de los
gestos podemos rastrear la traza de esta irreversibilidad. rreversible es también el modo en
que lo global se ha instalado como materialidad concreta -y no como ese abstracto inaferra-
ble que era antes- en nuestros corazones a través del triple atentado salvaje en los trenes de
cercanı́as: porque global es la guerra de la que forma parte, el paradójico nihilismo integrista
que lo maquinó directamente, los cuerpos -de inmigrantes y autóctonos- que mató e hirió,
las consecuencias de los acontecimientos que ha desencadenado -como decı́an las mujeres de
Precarias a la deriva: desde el 11-M “sentimos el mundo desde cercanı́as”.

Hablamos, sin duda, de una irreversibilidad no unı́voca. Lo cierto es que el sustrato que
hizo posible la salida a las calles -ese “mar de fuego subterráneo” del que hablaba Anselmo
Lorenzo y que Pere López retoma, hecho de malestares, descontentos y formas otras de lazo
social- no son las realidades organizadas ni autoorganizadas, sino las mismas cuencas de
cooperación social: esas redes ambivalentes, informales, difusas de socialidad, circulación de
recursos, información y servicios -organizadas en torno a un motivo cualquiera: determinado
gusto musical, la afición a los juegos de rol, la frecuentación de determinados espacios de
socialidad- que en otro momento sirven para pasarse contactos de curro o de comparación
de las mejores ofertas del mercado y el viernes y el sábado fueron en cambio el canal de
circulación de las convocatorias a través de mensajes de móvil, de producción de lemas y
de confección de pancartas. Redes activadas primero por el afecto (¿quién no llamó aquella
mañana a todos los amigos y familiares que vivı́an en Madrid, para preguntar si estaban bien,
si se habı́an enterado de lo sucedido, qué pensaban al respecto?), luego por la rabia y la
indignación.

Podrı́a decirse que el archipiélago de realidades autoorganizadas y ligadas a centros y es-
pacios sociales es -utilizando las palabras del Colectivo argentino Situaciones- un múltiplo
-hecho a su vez de múltiplos, más visible y organizado en torno a una apuesta más o menos
explı́cita de transformación de la vida a través de la actividad pública- dentro de esa multi-
plicidad absolutamente dispersa que el 13-M se enunció como común. Un múltiplo que no
conoce y apenas tiene conexiones con esas otras redes subterráneas. Un múltiplo perdido
en la fragmentación. A partir de aquı́, el desafı́o hoy tal vez se cifre en cómo situarse como
minorı́a activa tras la estela del acontecimiento colectivo del 13-M, en cómo intervenir a partir
de la “potencia del presente” sin quedar paralizados ni por la dispersión ni por la compleji-
dad: expresar, componer, interpelar esa multiplicidad fragmentada, opaca y ambivalente que
el 13-M irrumpió en el espacio público para luego volver a desaparecer.

Madrid, 11 de abril de 2004
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