La brecha
Sobre las movilizaciones contra la guerra en Madrid

(febrero-marzo-abril de 2003)

VV.AA."

1. Introduccion y preguntas

Escribimos estas lineas en pleno aniversario de las movilizaciones del afio pasado contra
la guerra. Escribimos, pues, contra la nostalgia (“de aquellos dias”) y el resentimiento (a los
que “traicionaron” o nos “vendieron” o “triunfaron finalmente, como tenia que pasar”). Los que
sostienen su mirada desde la carencia (“fuimos y ya no somos”, “teniamos y ya no tenemos”),
sabiendo ya de antemano lo que quieren encontrar en los hechos, s6lo pueden ensombrecer
desmesuradamente el paisaje y cegarse asi interesadamente a la contemplacion de algunos
relampagos que iluminan nuestro horizonte politico cotidiano con un destello sorprenden-
te. Escribimos, en definitiva, para elaborar y reapropiarnos de los significados de aquellas
movilizaciones, contra la tendencia generalizada al “secuestro de la experiencia” que incons-
cientemente agravan quienes so6lo hacen memoria desde la melancolia o el cinismo (“bah,
fuimos unos ilusos”). Para nosotros la memoria no deberia de ser un ancla que nos ata al
suelo firme de las conclusiones extraidas en la soledad de nuestro craneo, sino una catapulta
colectiva que impulsa una y otra vez el relanzamiento de lo recordado. Queremos conmemorar
(“recordar juntos”) para avanzar, recordar para entender.

Pero, ¢/como interrogarse sobre lo que pasé en Madrid de febrero a abril de 2003 sin placar
sobre la realidad esquemas precocinados que le son ajenos? ¢Como juzgar las “insuficien-
cias” del “movimiento” contra la guerra sin convertirse uno en un francotirador sabelotodo
que reparte diplomas de radicalidad y pureza desde algun no-lugar politico? /Cémo podemos
hacer algo mas interesante y productivo que sefnalar los bloqueos —conceptuales, organizati-
vos, comunicativos- de las movilizaciones, es decir, como podemos explicarlos sin postular de
entrada que sabemos lo que deberian haber sido y dado de si esas jornadas? Ciertamente,
parafraseando lo que escribieron los amigos de Derive Approdi sobre el movimiento globalE]
s6lo hay una manera de sustraerse al terreno de la polémica literaria o autorreferencial, al
espacio-tiempo de la ideologia y la impotencia: tomar las movilizaciones contra la guerra co-
mo un “principio de realidad” que, en su acaecer extraordinario, revela multitud de procesos
subterraneos e impone interrogantes sobre nuestro funcionamiento politico diario, sobre el
lazo social y el tejido militante (madrileno, en nuestro caso).

Por lo tanto, en nuestro relato partiremos siempre de los gestos, las practicas y los enun-
ciados mas interesantes que -a nuestro juicio- se dieron aquellos dias excepcionales para ver
todo lo demas a su trasluz, invirtiendo asi la mirada que aplican sobre la realidad los discursos
cuyo punto de partida es ya la conclusion (“todo eso no condujo a nada”) y que consideran que
si los hechos no encajan bien en el circulo vicioso de la tristeza, “pues peor para los hechos”.
No rescatamos en primer lugar esos gestos, practicas y enunciados como perlas “revolucio-
narias” -pero marginales- en un magma decididamente “reformista” (o, como se dice ahora,
“ciudadanista”), sino como sefiales que atravesaron sin ninguan copyright todas esas etiquetas
(desbaratandolas) y que nos hablan de una radicalidad difusa que las “organizaciones politi-
cas” no entienden ni mucho menos canalizan. Una radicalidad que no se expreso6 tanto en
finos discursos, como creen quienes analizan todo en términos de “conciencia” (“creencias”,
“ilusiones”), como en la propia manera de discurrir colectivamente de la gente en la calle.
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1“El movimiento global como espacio de politizacién”, Derive Approdi, en este mismo nimero de Contrapoder.



Invertimos de nuevo la perspectiva: no habia hegemonia “reformista” y accidentes “revolucio-
narios”, sino parasitaje -tentativas de representacion- a la vez “reformista” y “revolucionario”
de un comun profundamente radical y descentralizado que puso en crisis nociones que a
diario nos parecen firmemente asentadas: ciudadania, democracia, participacién, legalidad,
espacio publico, etc. Como decia CastoriadisE] la ruptura de los ciclos repetitivos de la vida
cotidiana viene acompanada siempre de la expresion proliferante de una multiplicidad social
que s6lo los burdcratas y los filisteos condenan por su “impureza” e “ignorancia” como “refor-
mismo”, “ciudadanismo”, etc. Es precisamente esa multiplicidad, aplanada y formateada en
el rodillo de las disyuntivas clasicas (ciudadanistas / radicales), la que mas nos interesa. Al
hilo de los distintos momentos del relato (organizado siempre a partir de los distintos puntos
de potencia que encontramos), nos despegaremos aqui y alla de la secuencia narrativa para
desarrollar minimamente ciertas hipotesis y preguntas para el porvenir sobre algunos nudos
gordianos de la accion politica contemporanea: la naturaleza del movimiento global, la poli-
tizacion de las practicas culturales, la articulacion entre pensamiento y accién politica, las
practicas de sustraccion y la légica del enfrentamiento, la tensién entre la temporalidad de
los movimientos y las coyunturas electorales, etc. Pero sin duda en el solo material del relato
se pueden hallar implicitamente vetas y pistas para aferrar muchos mas problemas politicos
significativos de nuestra época.

Mas preguntas: ;scomo puede un relato sobre las movilizaciones estar a la altura de la in-
tensidades que vivimos entonces y transmitir siquiera un palido reflejo suyo? ¢No traicionan
radicalmente las lenguas de palo politicas el recuerdo mas vivo de todo aquello, la sensacion
de apertura repentina de la historia? Para hacer justicia al objeto que recordamos y pensamos,
un lector activo tendria que revivir sin duda en primer lugar la sensacion de sorpresa: desbor-
damiento de gente, desbordamiento de creatividad (miles de carteles, lemas, panfletos), etc.
También tendria que revivir el sentimiento de alegria desafiante: contra la guerra como dis-
positivo constituyente del nuevo régimen global, contra las mentiras de los poderosos, el gozo
salvaje de ver hecha aficos la normalidad asesina que algunos intentaban hacer reinar. Por
ultimo, habria que refrescar la sensaciéon ambivalente de “ser muchos y no pocos”: la satisfac-
cion de observar la emergencia de un proceso difuso de politizaciéon de la existencia; el panico
de no entenderlo, de no poder controlarlo en absoluto. A falta de recursos mejores, nosotros
hemos construido este relato por anadidura a un humilde trabajo de encuesta y conversacion
con algunas de las experiencias y realidades mas significativas durante las movilizaciones:
asambleas contra la guerra en universidad, centros sociales, Plataforma Cultura contra la
Guerra, experimentos territoriales, colectivos politicos que organizaron intervenciones publi-
cas en las manifestaciones, etc. Pegados a la piel de las dudas y los problemas expresados en
comun, a las rebeldias afirmadas en el dialogo colectivo.

El 15 de febrero y las jornadas memorables que vinieron después son a nuestro juicio sélo
la punta de un iceberg que desconocemos: un iceberg opaco, pero hecho de malestares y so-
cialidades que, durante aquellos dias, sirvieron de magma en el que se hacian y deshacian los
imaginarios que animaban la revuelta: balbuceos de justificacion politica de la desobediencia
que atraveso esos dias las calles y los cordones de policia, infinitos debates y discusiones (en
grupos de amigos, en familia, en las calles, en los trabajos), fragmentos de discurso, gestos
radicales, signos de creatividad, etc. Por todos lados, sin que haya el mas minimo interés
en indagar sobre la consistencia (o la mera existencia) de ese iceberg, se afirma que “no ha
pasado nada”, que todo ha sido una ilusién, un espejismo, como confirman los resultados
electorales o el simple hecho de que no se vea ya salir a millones de personas a protestar con-
tra la ocupacién de Irak. ;Por qué ensanarse tanto en certificar la nada, pues? Desde luego no
hubo un “movimiento contra la guerra”, entendido como un sujeto articulado con opiniones
y estructuras organizativas propias, sino mas bien unas “movilizaciones contra la guerra”, el
lapso breve y la existencia difusa (pero amenazadoramente concreta) de un “lugar comun”
(como fue el “no a la guerra”). Pero eso no indica que “no pasara nada”, sino que la mirada
tradicional —en el peor sentido de la palabra, es decir, la mirada que coloca en el centro un
Modelo desde el que se juzga el eterno retraso de las practicas politicas reales- no aferra ya la
capilaridad de las transformaciones en curso y sus formas inéditas de emergencia, sedimen-
tacion, acumulacion. Ademas, por un tiempo todavia incalculable, las movilizaciones contra
la guerra seran como la sombra de un desaparecido, un fenémeno que atraviesa en el presen-
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te la materia social y que no se puede analizar simplemente mirando atrésﬁ Por eso, todavia
escucharemos largo tiempo interpretaciones fatalistas de todos los pelajes que sélo pretenden
conjurar el miedo: los politicos, al contagio y la afirmaciéon articulada de una opiniéon puablica
contraria; la izquierda tradicional, a la emergencia de formas de accién politica ajenas a la
légica instrumental; los grupuisculos, al recuerdo de su insignificancia, a los desafios politicos
que plantea la toma de palabra de masas.

Ciertamente, las movilizaciones han sido incapaces de bloquear la violencia material de
la guerra y se han (nos hemos) instalado demasiado comodamente en la denuncia moral y
el lenguaje humanitario. Ciertamente, tampoco consiguieron arraigar y establecerse en terri-
torios materiales y cotidianos que permitan “habitar” la accion politica a la “gente comun”
y no so6lo a un punado de “locos” capaces de interiorizar la incandescencia de un momento
excepcional sin secarse por dentro. Pero es inttil (y un tanto patético) postularse mas alla de
todos los problemas y limitarse a sefalar las “insuficiencias” de las movilizaciones contra la
guerra (;comparadas con qué?). Repetimos que para nosotros se trata sobre todo de explicar
las cosas, no sé6lo de juzgarlas (“insuficientes” o lo que sea). Y s6lo desde las experimentacio-
nes practicas se podran afrontar honestamente y en toda su complejidad la mayoria de las
preguntas y los desafios que nos dejan esos dias inimitables y sus ecos prendidos en nuestras
cabezas: ¢scomo sedimenta(r) el exceso (subjetivo, ético, politico, afectivo, imaginativo, vital)
desparramado por las calles de Madrid solamente el afio pasado, por estas mismas fechas?

2. Guerra global permanente

Se ha repetido insistentemente que la manifestacién-rio del 15 de febrero se convoco al fi-
nal del Foro Social Europeo de Florencia, seguramente para senalar una conexioén fuerte entre
el movimiento global y las movilizaciones contra la guerra, mas alla del simple agenciamiento
instrumental entre consignas (“paremos la guerra, otro mundo es posible”). Ciertamente, las
movilizaciones contra la guerra en Espafia fueron la manifestacion mas importante por estos
lares del movimiento global, que para ser interpretado como un fenémeno de cierto interés
no debe ser identificado exclusivamente a las gentes que se citan en Foros y contracumbres,
sino pensado mas bien como un “cambio climatico” del que esos momentos de encuentro y
conflicto son tan so6lo episodios particulares, tan importantes como otros hechos que ocurren
sin la etiqueta “global”. El trabajo de pensar las resonancias y los insolitos parentescos entre
los procesos y los movimientos que han sacudido Chiapas, Génova, Buenos Aires, Bolivia o
Johannesburgo esta todavia por hacer. En Florencia, un millon de personas se manifestaron
de manera preventiva contra el linchamiento en Irak y, mas en general, contra la “guerra glo-
bal permanente”, término popularizado por el “movimiento de movimientos” para designar el
horizonte y el contexto en el que se inscriben las invasiones de Irak y Afganistan, asi como
multitud de medidas y dispositivos de excepcién que amenazan nuestras ya fragiles liberta-
des, maltrechas rentas, procesos de cooperacion y la misma fuga de miles de personas de
condiciones intolerables de opresion politica y miseria econoémica. El lema que encabezaba
esa gigantesca manifestacién asociaba ltucidamente el régimen de guerra global con el mando
neoliberal de la globalizacion capitalista: la guerra ya no se concibe como un episodio excep-
cional, intervalo entre dos momentos de paz, sino mas bien como una dinamica constituyente
que confirma e intensifica los procesos de precarizaciéon de la vida, privatizacion terrorista de
todo lo comiin y estado de excepcion como norma (cuya ilustraciéon ejemplar es sin duda al-
guna la base-carcel de Guantanamo). Desde Florencia, se sucedieron durante meses en todas
las partes del globo las manifestaciones, las campanas y las acciones publicas de denuncia.
La guerra se venia encima completamente a la vista de una “opinion publica” que, roto el
hechizo mediatico, se burlaba radicalmente de las pruebas y argumentaciones oficiales sobre
las armas de destruccion masiva. Asi, se preparaba un clima de rechazo y contestaciéon de la
guerra que no se vivia en Madrid desde hacia muchisimo tiempo.

3Leéase la addenda a este texto.



3. Polvo de estrellas

En esa atmoésfera en ebullicion, las estrellas brillaron con luz propia. La polémica gala de
los premios Goya constituy6é un auténtico aldabonazo en el centro del dispositivo generador
de imagenes dominantes por excelencia: la television. Sac6 a la luz publica y dio cierta legi-
timidad a una corriente subterranea de contestacion que avanzaba ya imparable. Todavia no
se le ha sacado punta suficiente al fenémeno de politizacion de los actores y demas “gente
de la cultura”. El cinismo de hierro del Partido Popular, su grosera criminalizacién de todo
lo que disiente, el paradigma de Operacion Triunfo impuesto masivamente sobre cualquier
practica cultural, ha indispuesto contra el gobierno a un sector amplisimo de gente del sector,
agrupado durante las movilizaciones en la Plataforma Cultura contra la Guerra. Lo mas inte-
resante es que no fueron las celebridades las que impulsaron las iniciativas de la Plataforma
y forzaron los ritmos, como podria pensarse, sino que fue mas bien todo un colectivo anénimo
quien politizé su trabajo diario de produccion de sentido e imaginario, recombinandolo con
otras practicas y sujetos disidentes, utilizando luego a las caras mas conocidas, jugandose en
muchos casos su fragil estatus (en una reciente entrevistaE] Jordi Dauder, miembro destaca-
do de la Plataforma, enumeraba las listas negras contra actores, figurantes, etc., “de segunda
fila”) y protagonizando con facilidad “natural” algunos gestos de desafio realmente brillantes
(como la entrada en el Congreso, las pancartas con los rostros de los diputados populares a
la cabeza de una de las grandes manifestaciones, los globos de luto volando hacia el congreso
al final de la manifestacion que coincidié con la entrada del ejército estadounidense en Irak,
ete.).

JFue la “Plataforma Cultura contra la Guerra” un simple gesto de compromiso clasico
(valiente, pero limitado) de la “cultura” con el “no a la guerra”, que utiliz6 su enorme eco
mediatico para asumir el papel tradicional de “dar voz a los sin voz” de los intelectuales, o
el anuncio de un proceso de politizacion de la existencia por venir? Esta por ver. Los cines
proyectan cada vez mas peliculas espanolas “criticas” o “comprometidas”: desde Los lunes al
sol hasta Te doy mis gjos pasando por La pelota vasca o Noviembre. Pero, sen qué contexto
podria generarse de nuevo el sentido de esa recombinacion de las practicas culturales con
distintas iniciativas politicas? ¢Como evitar que la critica se reduzca s6lo al mensagje de las
peliculas e incluya también el proceso mismo de elaboracién y difusion de esa critica (auto-
gestion de la produccion y la edicion, autonomia de los canales de distribucion, cooperacion
sin mando, etc.)? Como decian los comparneros de Global a propoésito de las movilizaciones
de los “intermitentes del espectaculo” francesesE] “la industria cultural y comunicativa no es
solamente un terreno de acumulacion capitalista. La industria cultural y comunicativa pro-
duce lo sensible (deseos, creencias, afectos) de las subjetividades de las sociedades de control.
Los “intermitentes” funcionan como interfaz entre esta industria y la constitucion del publico
y de los consumidores, es decir, de los clientes de las diferentes actividades industriales. La
produccion de lo sensible precede a la produccién material. Esto significa que antes incluso
de producir un bien material es necesario construir la clientela, el consumidor-comunicador”.
En este escenario, ya no cabe la simple reivindicacion de los privilegios de la cultura ni la mera
emisién de mensajes de denuncia por los canales codificados: el acto creativo esta diseminado
por toda la cadena de explotacion capitalista (desde las dependientas de Zara, atentas a cazar
las inclinaciones estéticas de las consumidoras, hasta los teleoperadores que ponen a traba-
jar su lenguaje —pautado y empobrecido- para vender la moto a los clientes). ¢Como puede la
creacion sustraerse al mando, valorizarse de modo auténomo y construirse colectivamente?

4. Lugares comunes

De manera mas silenciosa y discreta, pero no menos efectiva, los espacios publicos auténo-
mos de la metrépolis madrilefia se activaron inmediatamente, abriéndose como lugares comu-
nes para el pensamiento, el dialogo y la acciéon: multitud de asambleas de barrio, en Retiro,
Alameda de Osuna, Quintana, La Elipa, Barrio del Pilar, Malasana, etc., electrizaron y ar-
ticularon la opinion publica contraria a la guerra. Desde los espacios locales se hacia una

4El Viejo Topo, namero 184-185, octubre 2003.
5 “Un afio desde el primer Foro Social Europeo (comunicado del Global Project)”. Puede leerse en castellano aqui:
http://acp.sindominio.net/articles/03/11/11/0927218.shtml
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reflexién practica interesante: “esta mas que visto que la gente quiere y necesita organizarse,
pero nunca ira a una plataforma-foro-coordinadora donde los partidos politicos y los mas vie-
jos del lugar se hacen trizas por cuestiones nimias de representacion y hegemonia, abramos
en los distintos territorios espacios publicos concretos, habitables, cotidianos”.

El mismo espacio publico comunicativo, la red de redes, ardia de mensajes contrarios
a la guerra inminente, ridiculizando al trio de las Azores, radiografiando todas sus menti-
ras, animando la asistencia a las convocatorias automaticas en caso de guerra, desplazando
los imaginarios hacia la critica a la guerra y el desprecio por los que la apoyan. Durante
dias, weblogs, intranets y simples buzones electronicos sirvieron casi exclusivamente para
que circularan noticias, reflexiones y mensajes contra la guerra, propiciando una verdadera
reapropiacion colectiva del “éter comunicativo” que no s6lo desmentia uno por uno los “ar-
gumentarios” de los poderosos, sino que permitia conectarse entre si a gente muy distinta
y organizar pequenas acciones preventivas de protesta (en el Museo Reina Sofia y en Prado
del Rey se llevaron a cabo sendas iniciativas de impecable factura), etc. El monopolio estatal
de las “verdades dominantes” hacia aguas por todos lados: miles de ciudadanos anénimos se
convertian por unos dias en mediactivistas que disenaban carteles contra la guerra (recogidos
ahora en un libroﬂ y replicaban las imagenes que periodistas, fotografos y videoaficionados
publicaban desde el mismo Bagdad. Ese contexto de exceso de informacion critica desbordaba
ampliamente las pretensiones de control de la Administracién Bush (y sus famosas oficinas
de “desinformacién” con “derecho para mentir”) y volvia de pronto literalmente insoportables
los circunloquios, los rostros y las figuras de los “politicos de la guerra”. La saturacion de
mentiras de las cadenas oficiales no tenia ya la relacién de determinacién univoca y lineal
sobre las subjetividades espectadoras que aparenta tener cotidianamente: la ilusion de fami-
liaridad y de verosimilitud de los discursos dominantes estalld6 hecha pedazos, el bigote de
Aznar y la sonrisa de Bush se convirtieron en imagenes de lo odioso, se sonaba literalmente
con ver sus cabezas clavadas en sendas picas.

Una de las imagenes que mas repercusién tuvo esos dias fue la del joven que increp6 al
presidente del gobierno en un mitin en Arganda del Rey: la fotografia recogia justo el momento
en que un concejal del Partido Popular agarraba y amordazaba con su mano al joven por la
espalda, instantes antes de que fuera desalojado violentamente del estadio. En la escena,
infinitamente repetida en las televisiones, se sucedian las imagenes del chico expulsado a
patadas mientras Aznar distinguia retéricamente entre una democracia, “en la que se puede
protestar”, y la tirania de Sadam Hussein. De alguna manera, esa imagen concentraba los
sentimientos dominantes entre la opinion publica contraria a la guerra: “nos mienten”, “esto
no es una democracia” y la indignacién al ver hasta qué punto estaba dispuesta a llegar el
Partido Popular para legitimar su justificacién de la guerra (confundir a los manifestantes con
terroristas, etc.).

En la universidad, que pronto se revelaria en todo el Estado como un espacio de politizacion
fundamental capaz de alterar por completo el orden de las calles los dias de manifestacion, los
politicos eran perseguidos y abucheados, las asambleas veian ampliarse su esfera de atencion
y se producian cruces insolitos entre profesores, mujeres de la limpieza, asamblearios de toda
la vida (universitaria), bedeles, empollones, camareros, etc. Sin duda, este efecto de despla-
zamiento subjetivo fue uno de los mas importantes durante todos los dias de movilizaciéon:
nadie se quedo quieto en su casilla, todo el mundo hablaba de lo mismo, algunas segmenta-
ciones sociales que reinan soberanas en la vida cotidiana se desdibujaron considerablemente
creando cierta sensacion de comunidad y la apertura de espacios publicos inéditos (técnicos
que hablaban con artistas, senegaleses saliendo de locutorios en masa para responder a las
consignas emitidas desde un coche okupa en Lavapiés, mujeres de la limpieza participando
activamente en las asambleas de los universitarios, etc.). La Marcha a Torrejon, ritual de la
extrema izquierda de los afios 80, se llenaba de gente y demostraba que cualquier pretexto,
incluso uno tan ligado a antiguas batallas, era bueno y valido para expresar el rechazo a la
guerra en la calle.

6 Carteles contra una guerra, James Henry Mann (ed.), Barcelona: Gustavo Gili, 2003.



5. 15 de febrero

El 15 de febrero, la manifestacion no sélo sorprendié por el desbordamiento impresionan-
te de gente, nunca visto, sino también por el vigor de la creatividad difusa que la recorria
entera: cientos de panfletos circulaban de mano en mano, aqui y alla distintos grupos de
gente se habian hecho artesanalmente sus propias pancartas, en especial alumnos de dife-
rentes colegios, y se coreaban mil lemas: desde los que vinculaban la catastrofe del Prestige
y la rapifia petrolifera en Irak, hasta otros de sensibilidad abiertamente gore como aquél que
decia “jAznar, te toca el cinco de copas!”, en alusién al asesino en serie que atemorizaba esos
dias Madrid y firmaba sus crimenes con cartas de la baraja, coreado con una sonrisa en la
boca que delataba la broma y un cierto gusto por la idea, pasando por otros directamente
homofobos y machistas.

Las multitudes rompieron y atravesaron todos los bloques, en primer lugar el de los politi-
cos “politiqueros”, volviendo felizmente inttil un dispositivo organizado por militantes que se
oponian a la idea de desfilar tras los que justificaron la invasion de Afganistan y tantas otras, y
elaboraron asi sobre el terreno una metafora precisa del “retraso” de todas las tribus politicas
organizadas con respecto a un acontecimiento publico que las sumergia y mezclaba y con-
fundia y les daba la vuelta como a un calcetin. Los ecos inimitables del 15 de febrero tardaran
todavia mucho en borrarse de nuestras cabezas. En nuestros oidos y nuestras retinas perma-
neceran largo tiempo los gritos de jubilo mientras veiamos desplomarse un gigantesco cartel
que animaba a alistarse “sin complejos” en el ejército espariol, desatado de los andamios que
lo sostenian por un grupo de activistas, el gozo de ser tantos y tan distintos y de gritar bien
alto en comun contra la guerra como modo de hacer politica, la curiosidad por las consignas
y los lemas de los otros, etc.

6. El gobierno impasible

El gobierno se mantuvo completamente inmévil, reafirmandose en sus circunloquios e in-
sultos. Pero eso no redujo el impulso de las movilizaciones. Desde el 15 de febrero al 15 de
marzo, multitud de pequenas iniciativas mantuvieron la tension critica, mientras se asistia
diariamente al espectaculo de suspense protagonizado por Hans Blix y los suyos. La gente
llevaba puesta diariamente la pegatina roja y negra de “no a la guerra” popularizada por los
Goya como expresion de disidencia, toma de partido e interpelacion directa al dialogo en la
calle. Los balcones se llenaban también de carteles y pancartas contra la guerra. La marcha
gigantesca de la Plataforma Nunca Mais por Madrid, que hizo el mismo recorrido que la ma-
nifestacion del 15 de febrero, volvia a relacionar la posible invasion de Irak y el expolio de los
recursos naturales. El cinismo inquebrantable de los gobernantes del Partido Popular en la
catastrofe del Prestige, el desprecio soberano y los intentos de criminalizacién de la contesta-
cién, el bloqueo informativo y la ausencia de contrapesos democraticos efectivos, se repetian
de nuevo sin la menor variacion. El 15 de marzo, decenas de miles de personas volvian a
tomar el centro de Madrid contra la guerra, en una manifestacion menos multitudinaria que
la del 15 de febrero pero también muy animada y variopinta. En una tribuna dispuesta en Sol
tomaron la palabra los “Brigadistas por la paz” recién llegados de Bagdad para dar testimonio
de lo visto y vivido en su misiéon de “diplomacia desde abajo” contra la guerra unilateral. A
partir de distintos actos durante los dias siguientes, su relato corri6 como la pélvora por todo
Madrid. Se percibia por todos sitios que una gota de sangre estaba a punto de colmar un vaso
lleno de malestares diversos.

7. Estado de excepcion

Se dice que una excepcién “buena” es un milagro y una excepcién “mala”, una catastrofe.
En este caso, lo que ocurri6 el fin de semana del 20, 21 y 22 de marzo seria un “pequeno
milagro laico”: por una vez el estado de excepcion se impuso desde abajo.



= Jueves

A las 5 de la manana, una vez que se iban conociendo noticias de los bombardeos, ya
habia cacerolas atronando las calles de algunos barrios. La vigilia de guerra daba paso
a la expresion del cabreo, mezclado con la alegria desbordante de ser tantos quienes
desafiaban una guerra “injusta e ilegal”. Vecinos y estudiantes tomaban pacificamente la
junta municipal de Retiro a las 12 de la manana, extendiendo las convocatorias por las
calles y los institutos. La universidad amaneci6 vacia y un piquete que crecia en nimero
por momentos se encargo de sacar de clase a los mas remolones. Luego, avanz6 desde
Ciudad Universitaria hasta Sol interrumpiendo la normalidad del trafico. Mucha gente
se habia reunido espontaneamente en Sol, venida en cortejos desde Retiro, Moratalaz,
etc., y cuando la cabeza de la manifestacion estudiantil desemboc6 en la plaza, la con-
centracion se desbord6 hacia el Congreso. El sentido de estado de excepcion se traducia
en el gozo de la ocupacion indecorosa y muy ruidosa de la calle. Miles de personas in-
tentaron alcanzar el Congreso desde la plaza de Neptuno. Eso se consigui6 por la tarde:
una multitud enorme se desgajo de la concentracion convocada en Sol a las 8.00 (pero
que habia empezado mucho antes) y empujoé los cordones de la policia hasta las puertas
del Congreso al grito de “que no, que no, que no nos representan”. El caracter de estas
marchas espontaneas fue verdaderamente inédito: una mezcla, pocas veces vista en esta
ciudad, de inteligencia colectiva, determinacion y firmeza consiguio, por la tarde/noche,
que las manifestaciones dejasen a la policia a un lado, pasasen frente al Congreso y si-
guiesen adelante, sin quedar encajonadas en ningun momento en el escenario estatico
de una batalla campal con el “enemigo”. Fue curioso y revelador que los manifestantes
pudieran alcanzar el Congreso, pero nunca la embajada estadounidense ni la sede del
Partido Popular, espacios completamente blindados de policia.

Un punado enorme de iniciativas proliferaban por toda la ciudad: cortes de carreteras,
paros en los lugares de trabajo, acampadas y manifestaciones espontaneas trataban
de interrumpir la normalidad y evitar asi que se instalase en las cabezas de la gente
la naturalidad de una guerra. En todas las cabezas una idea: “jSi no paran la guerra,
paramos el mundo!” La actividad callejera acabo hacia las 12 de la noche. Durante todo
el dia, manifestaciones espontaneas de miles de personas habian atravesado la ciudad
sin pararse un momento a pedir permisos a nadie para seguir recorridos autorizados.
Toda la ciudad fue un feliz caos.

n Viernes

Las multitudes que salieron el viernes a la calle, por segundo dia consecutivo, a protestar
contra la guerra sobre la poblacién iraqui, desafiando la estrategia policial de “impacto
y pavor” diseniada por el Delegado de Gobierno Ansuategui para aplacar la contestacion,
pudieron probar en carnes propias los dispositivos de lo que podriamos llamar el “frente
interno” de la guerra global: “tolerancia cero” para los disidentes, criminalizacion de toda
desviacién de la norma, bombardeo mediatico, légica de la fuerza bruta, etc.

Con mas determinacion si cabe que el jueves, y desde luego con mas rabia e irritacion,
miles de personas atravesaron el viernes la ciudad, desde la embajada estadounidense
hasta la Puerta del Sol, interrumpiendo el trafico, reclamando a los mirones que se
unieran, defendiéndose de la brutalidad policial (que incluy6 el viernes botes de humo y
pelotazos de goma a mansalva) con cualquier medio al alcance la mano, gritando su ira
contra el gobierno del Partido Popular y el régimen estadounidense, etc. Y no s6lo eso: el
jueves, cuando se paso frente al Congreso de los Diputados, se proclamaba a los cuatro
vientos “jque no, que no, que no nos representan!” y en todas las manifestaciones del
viernes se core6 una y otra vez que “lo llaman democracia y no lo es”.

La representacion politica estuvo por momentos en bancarrota absoluta. Sus figuras y
simbolos fueron duramente cuestionados durante estos dias inolvidables. Cada vez se
hacia mas evidente para todo el mundo que la instancia politica esta secuestrada en
todas partes por intereses completamente ajenos a los que proclaman las constituciones
occidentales. Pero en este contexto de guerra global permanente, los gobiernos neolibera-
les del norte del mundo, como ocurria antes en las dictaduras burocraticas en el este de
Europa, parecen no poder soportar ya ninguna critica, ninguna brecha, por infima que



sea. Por ahi podrian colarse virus imparables que den al traste con la poca legitimidad
que tienen. Las movilizaciones contra la guerra expresaban un caracter disolvente verda-
deramente peligroso para los gobernantes, que decidieron no esperar mas para romperle
el espinazo.

La propaganda empez6 ya el viernes a martillear su estribillo infernal: “violentos-no vio-
lentos”, “legal/ilegal”. Segun esta cancion, que por primera vez no cal6 rapidamente, los
“no violentos” muestran publicamente su indignacion moral frente a la guerra en desfiles
que circulan por trayectos pactados y vuelven a su casa con la conciencia mas tranquila.
Podrian cooperar incluso en la reconstruccion del Irak aniquilado via ONGs. Los “violen-
tos”, repite la letania, son esos que prolongan las manifestaciones fuera de los circuitos
legales y se niegan disolverse cuando los porrazos de la policia lo indican oportuno. Du-
rante los primeros dias de las movilizaciones, el estribillo no se instalé de ningtiin modo
en el cerebro colectivo: la gente organizé espontaneamente su autodefensa frente a la
policia sin remordimiento alguno, con un sentimiento irrevocable de legitimidad en los
brazos y en las piernas; personas mayores improvisaron precarias barricadas junto a
alumnos de instituto para impedir el paso a una policia determinada a cargar; hubo mu-
chos que aguantaron los chaparrones de la policia sentados en el suelo o con las manos
en alto, dejando bien claro que las movilizaciones contra la guerra eran “antimilitaristas”
en el sentido fuerte del término; muchos sentimos la importancia crucial de “ser muchos
y no pocos”, de “ser distintos y no un ghetto”, de aprender junto a tantos desconocidos
que expresaron una audacia y un coraje inauditos.

Pero esos consensos eran fragiles: nacian sélo de la experiencia compartida en la calle,
de las llagas comunes. Podrian haberse afianzado autoorganizando formas de proteger
las manifestaciones, abriendo espacios para la reflexién colectiva y la contaminacion de
las iniciativas, imaginando modalidades de desobediencia diarias, cotidianas, habitables,
etc. Favoreciendo procesos de politizacién de la existencia. Ciertamente, como decimos
todos, no hubo tiempo: el activismo cegador absorbi6o todas las energias. He aqui un
verdadero problema recurrente en la actividad politica madrilena: la maldita separacion
entre pensamiento y accion, la fastidiosa division entre discursos abstractos y asambleas
técnicas. Podemos alegrarnos sin duda de que hayan desaparecido los partidos revolu-
cionarios, que constituian en el pasado un gozne entre elaboracion teérica y practica
politica. Podemos felicitarnos de la aboliciéon de todo centro jerarquico de sentido, pero
siempre a condicion de asumir la inmensidad de un desafio: ;como se articula entonces
el pensamiento y la accién colectiva? No se trata sélo de que exista un acceso garanti-
zado al material tedrico, que encomiables librerias asociativas, iniciativas editoriales de
movimiento y algunas paginas web ya aseguran, sino de que exista participacion acti-
va en el mismo proceso de elaboracién de pensamiento. Sin duda, las experiencias de
“investigacion militante” (Precarias a la deriva, Retiro, etc.) son una de las tentativas
mas interesantes y prometedoras de respuesta (siempre provisional, fragmentaria y en
construccion permanente).

La legitimidad publica de la resistencia en la calle, las imagenes de la barbara arbitra-
riedad policial (un video grabado la madrugada del sabado mostraba a un policia agredir
salvajemente a una chica que pedia socorro para otra companera herida) y los moratones
comunes impidieron en un primer momento que los aparatos politicos/sindicales, con
todo su afan de hegemonia y (por tanto) todo el miedo a perder su “buena reputacion”,
reintrodujeran brutalmente esquemas binarios que s6lo podrian haber estrangulado la
audacia, la imaginacion y el cuerpo de las movilizaciones. Nadie se lo permitio, ni siquie-
ra su propia gente, que también tenia amigos y familiares en el hospital con la cabeza
abierta. Las tentativas del Partido Popular de asociar los globos de pintura que se tiraron
contra sus sedes con el acoso terrorista a sus concejales en el Pais Vasco fracasé en bue-
na parte. Era dificil distraer asi la atenciéon cuando los bombarderos estadounidenses
asolaban mercados, edificios y plazas de Irak aniquilando inocentes. La diferencia entre
globos de pintura y niflos despanzurrados en la calle no se le escapaba a demasiada gen-
te, a pesar de Urdaci. Como se dijo entonces, parece que hace falta muy poca violencia
para ser un “violento” y mucha si se quiere ser un auténtico “democrata”. El discurso
que asocia al “entorno terrorista” cualquier cosa que disiente quedé radicalmente en en-
tredicho y estuvo a punto de volverse en contra del PP: “ilegalizad al Partido Popular”,
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se cantaba. Una pregunta flotaba peligrosamente por muchas cabezas: “si esta vez nos
han mentido, y los que llaman “terroristas” son gente corriente que protesta por motivos
legitimos, ¢cuantas mas mentiras asi nos habran contado?”

El Centro Social El Laboratorio 03, uno de los pocos espacios publicos de la ciudad,
se convirtio inmediatamente en un punto de agregacién politico importantisimo. Fiel al
espiritu cotidiano del Laboratorio, no funcion6é nunca como un sujeto politico definido,
con su estrategia y su organizacion, sino como un lugar de encuentro y discusion en-
tre heterogéneos desde el que proliferaban mil iniciativas. Una de ellas fue el “centro
de medios contra la guerra”. Pese a la enorme improvisacion y la modestia de los re-
cursos con que se contaba, la cooperacion entre hackers, militantes, curiosos, artistas,
etc., consigui6 algo que no se habia conseguido antes en Madrid: un centro de medios
abierto, autogestionado y eficaz que permitia a cualquiera informarse y difundir image-
nes o relatos de lo que ocurria, basado exclusivamente en herramientas libres y que
cubri6 recepcion de TV por satélite, conexiéon a Internet, un diario en papel (“Ni visto ni
oido”) que se distribuy6 en varias manifestaciones e iniciativas, un sistema de recepcion
de llamadas de teléfono que no par6 de sonar con mil relatos de lo que pasaba en la ca-
lle, e incluso una radio libre. Indymedia-Madrid, actualizado permanentemente por los
activistas del centro de medios, sirvié durante jueves, viernes y sabado mas de cien mil
paginas a los usuarios.

Sdabado

Con el cuerpo a la vez dolorido por los porrazos de la policia y colmado del placer de ocu-
par colectivamente las calles, el sabado todo el mundo amanecié expectante: la manifes-
tacion de aquel dia estaba convocada hasta la Moncloa. Todas las discusiones giraban
en torno a lo mismo. Habia que evitar ofrecer cualquier pretexto para que se activase
la estrategia de los acebes y ansuateguis. ¢Como seguir tomando las calles sin quedar
encajonados en la “légica de guerra” que produce separaciéon y desconfianza entre los
propios manifestantes? En el Laboratorio se decide que un cortejo intentaria proteger a
la manifestacion de cualquier provocaciéon policial con medios estrictamente defensivos
(plotters, redes de globos, cascos, cuerpos, etc.), retomando un gesto de desobediencia
globalizado por los Tute Bianche (Monos Blancos) en la contracumbre de Génova de julio
del 2001. Como los tristemente célebres antidisturbios de la Guardia Civil esperaban
impacientes, el itinerario hacia Moncloa se sustituye por una marcha hasta Plaza de
Espana. De nuevo, un millon de personas caminan juntas contra la guerra y prolongan
de manera imprevista la manifestacién hacia Sol.

Aprovechando un torpe momento de paralisis del “cortejo desobediente”, hechizado ante
la imagen de “Duelo en el OK Corral” que ofrecia un frente a frente con la policia en
la interseccion de Gran Via con Montera, los antidisturbios rompen en dos la manifes-
tacion y asi da comienzo otra tarde/noche de carreras, precarias barricadas, pelotazos
de goma y multitud de anécdotas y episodios inverosimiles (recordemos a Gurruchaga
cantando Imagine en una Puerta del Sol atestada de gentes de todas las edades mientras
los antidisturbios lanzaban gases lacrimogenos sobre la misma plaza). Durante mas de
tres horas, abuelos, inmigrantes y adolescentes mezclados impiden a pedradas que la
policia baje por Montera y ocupe Sol. A pesar de que algunos delirios insurreccionalistas
interpretaron lo que pasaba en la calle como una confirmacién de sus tesis “por la ex-
tension de los disturbios”, estaba claro que la violencia era puramente defensiva y que se
trataba de evitar por todos los medios que la policia silenciase las protestas desalojando
a la gente del espacio publico. El sentimiento de que la resistencia en la calle frente a
la barbarie policial era una prerrogativa de los manifestantes sigue en pie, pero empieza
a filtrarse lentamente el teorema de Acebes: ciertamente, no todos los manifestantes, ni
siquiera una mayoria, son simpatizantes de ETA o algo similar, pero hay pequenos gru-
pos de incontrolados altamente peligrosos y conviene extirpar entre todos ese cancer. El
Pais publica al dia siguiente imagenes que lo confirman de alguna manera: estudiantes
con las manos en la nuca sentados de rodillas en el suelo ofreciendo voluntariamente la
espalda como blanco a la policia, mientras que los “radicales” lanzan objetos amparados
tras la multitud. De pronto, se empieza a hablar un poco menos de la brutalidad policial,
de los bombardeos criminales en Irak. Y la atencion se dirige mas hacia la necesidad de



que los “pacifistas” (porque esos son los manifestantes, ¢no?) se disocien de los “extre-
mistas” (concepto muy flexible que incluye tanto a los que intentan frenar a la policia
cruzando coches en una manifestacion como a los que lanzan estiércol a una sede del
Partido Popular).

8. Mirala, mirala

Para describir las movilizaciones contra la guerra se ha insistido mucho en la gran capa-
cidad de autoconvocatoria de las multitudes. Ciertamente, los “efectos” desbordaban amplisi-
mamente a las “causas”: manifestaciones o concentraciones poco anunciadas se llenaban de
gente y cualquier pretexto era bueno para expresar el descontento. Daba un poco igual quién
figurase como organizador en la convocatoria y cual fuese el lema principal que la acom-
panaba (esa indiferencia contrastaba mucho con los debates encarnizados en las reuniones
de coordinacion para introducir en la pancarta de cabecera de las manifestaciones tal o cual
consigna). Sin embargo, la naturaleza de los milagros es ser causa incausada de nuevas co-
nexiones causales, no un efecto reproducible a voluntad. La capacidad de autoconvocatoria y
autoorganizacion espontanea de la gente no fue mas alla de finales de marzo: seguramente no
podia esperarse otra cosa sin lugares concretos de espacializaciéon de las multitudes, espacios
publicos heterogéneos donde el verbo pudiera hacerse carne en distintos cuerpos politicos.
Una vez que las estructuras organizadas convocaban alli aparecia muchisima mas gente de la
esperada y que ademas pasaba olimpicamente de las peleas por la hegemonia entre las tribus
politicas militantes. Pero sin la convocatoria de esas estructuras no se daban ocasiones que
aferrar, a nivel de masas al menos.

Pues bien, esas estructuras organizadas no supieron qué hacer la semana posterior al aje-
treado fin de semana en que dieron comienzo los bombardeos. Algunas no tuvieron coraje y
otras no tuvieron ninguna inventiva. Por un lado, los partidos politicos y los sindicatos no
se atrevian a hacerse cargo de eventos que podian acabar como el rosario de la aurora. Por
otro lado, a la “izquierda extraparlamentaria” (llamémosla asi) no se le ocurria nada mas que
volver a recorrer el camino hasta la base de Torrejon de Ardoz. La imaginacién practica se
reducia al modelo-manifestacion y a la protesta ante las sedes del Partido Popular. La utili-
dad politica de usar simbolos muy claros que personificaran al “enemigo” en los gobernantes
del PP, que habia tenido una eficacia indudable durante los primeros dias para romper su
imagen de “victimas” a las que no se puede criticar publicamente, se atrofia luego en un feti-
chismo (instrumentalizado electoralmente, en muchos casos) que impide siquiera plantearse
una profundizacién del “no a la guerra” en la vida cotidiana de las metrépolis posmoder-
nas. La izquierda mas institucional, que tenia recursos y la atencion de los media, intentaba
restringir el alcance de lo que pasaba, contener el significado profundo de las movilizacio-
nes, limitar el cuestionamiento implicito que portaban. El polo de la “extrema izquierda”, por
su lado, trataba de “radicalizar” las movilizaciones, pero en el mero orden semantico, con
discursos muy autorreferentes, hiperideologizados, construidos “en oposicién a” la izquierda
institucional (“OTAN no”), un talante bastante “hegemonista” y formas organizativas privadas
de sustancia cotidiana, concreta, material, territorial. Por tiltimo, las realidades autoorganiza-
das trataron de aferrar la coyuntura desde abajo y se centraron en convocar actos pequenos,
de encuentro con los mas cercanos, ajustados a sus posibilidades y a su alcance: por ejem-
plo, la iniciativa universitaria de sacar las “aulas a la calle” o las caceroladas en los barrios
de Retiro, Aluche, Lavapiés, Malasana, Ciudad Lineal, etc. Este area difusa de colectivos de
base tiene una raigambre en los distintos territorios que, aunque fragil, es real y no mera-
mente discursiva. Se trataba, por tanto, de habitar la protesta desde lo mas cotidiano y de
producir gestos que podian replicarse y producir incendios de buen tamano en la pradera
(como paso6 con las caceroladas en Barcelona). Inesperadamente, el Centro Social Laboratorio
03 recibi6 la orden de desalojo: en buena logica de “frente interno” de la guerra global, las
autoridades atentaban contra uno de los espacios publicos del que habian proliferado algu-
nas de las iniciativas publicas mas interesantes y que servia como lugar de encuentro para
muchisima gente. En las asambleas de valoracion, lejos de cerrarse sobre si mismo como
un bunker, como quiza calculaba la administracion, el Laboratorio decidi6é abrirse atin mas,
acoger aun mas iniciativas, aiin mas gente. Estaba claro que la tnica forma de proteger el
Laboratorio era que lo hiciese la misma marea humana que salia a las calles contra la guerra.
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Por los mismos motivos.

Por iniciativa de la Plataforma Cultura contra la Guerra, se prepar6 un gran concierto en
la Puerta de Alcala para el domingo 6 de abril. De alguna manera, fue un punto de inflexion
en las movilizaciones contra la guerra. Se acabé la toma espontanea de las calles y empez6 la
normalizacion de la protesta. Los ciudadanos cabreados que ocupaban los espacios publicos
sin pedir permiso a nadie se convirtieron de pronto en simples espectadores de los mitines y
los discursos que emitian otros. Entre ellos el mismisimo Baltasar Garzon, que se escap6 de
la Audiencia Nacional, donde quiza en ese momento interrogaba a algun detenido por su pa-
rentesco con un amigo de un conocido del novio de una chica que supuestamente practicaba
“kale borroka”, para predicar “la revolucion por la paz” que viene. Las palabras de los pre-
sentadores de la “gala” manifestaron una enorme dificultad conceptual para escapar por la
tangente del escenario que planteaba el Partido Popular: Wyoming “condend la violencia” y
Gurruchaga afirmé que “no estamos con los que roban el jamén”, aludiendo al famoso robo
que habia tenido lugar en un Corte Inglés de Barcelona durante las manifestaciones. Segu-
ramente, en la mente de los organizadores del concierto estaba muy presente el hecho de
que el temor a los enfrentamientos con la policia podia apoderarse de la gente que estaba
saliendo a la calle y reducir la contestacion a los sectores directamente juveniles. Pero la fuga
del callejon sin salida que suponia la repeticion de combates callejeros con la policia no tenia
porqué tomar el camino de la representacion, de la delegacion de la iniciativa y la palabra en
algunas “figuras” del espectaculo y, por tanto, de la neutralizacion de la sorprendente fuer-
za politica expresada desde abajo. El movimiento global, durante su periplo histoérico desde
Seattle, ha puesto en marcha dispositivos de experimentacion capaces de desmontar estas
oposiciones binarias (violentos-no violentos, reformistas-revolucionarios), de inventar moda-
lidades de desobediencia civil masivas, abiertas y transparentes, fuera de la alternativa entre
la militarizacién de las manifestaciones o la dispersiéon en pequenios grupos de guerrilla calle-
jera, de probar formas de organizaciéon que no aplanen la heterogeneidad sino que partan de
ella y la protejan, etc. Sustraerse a la logica del enfrentamiento, que acaba transformando la
contestacién en un reflejo invertido de lo contestado, no significa abandonar la posibilidad de
conflicto, sino desordenar la geometria del enemigo, impedirle que fije el escenario de la pelea,
mantener siempre la iniciativa, vaciar la centralidad del adversario desplazando la accion a
otra parte. Exactamente igual que la gente hizo de manera espontanea numerosas veces los
primeros dias.

En todo caso, medio millon de personas se dieron cita en la Puerta de Alcala ese dia,
probando asi que las invectivas del gobierno no habian desanimado a nadie. Pero entonces ya
se podian discernir dos grandes “espiritus” en las movilizaciones, mezclados y confundidos la
mayor parte de las veces: el de quienes gritaban que “lo llaman democracia y no lo es” y el
de los que advertian que “se tiene que notar a la hora de votar”, confiados en que la verdad
de lo que estaba pasando se encarnase en las urnas en las elecciones municipales de mayo.
Sin duda, es el espiritu de los primeros el que gobierna la atmésfera de las protestas durante
los primeros dias de los bombardeos y atin antes, el 15 de febrero. El segundo espiritu se va
imponiendo paulatinamente segiin avanzan los dias y el ejército estadounidense se acerca a
Bagdad. La mejor explicacion de este proceso la podemos leer en un texto de Luca Casarini
portavoz de los Desobedientes italianos, sobre la marcha de los acontecimientos en Italia:

Primer dato: la opinion publica “activa” es dificil de conservar, precisamente porque es producida por
toda una serie de factores, entre los cuales desempena un papel importante la eficacia, la utilidad
que percibe en las cosas que hace o que se le proponen. Segundo dato: si esta opiniéon publica no es
asumida como un espacio publico que hay que atravesar, recorrer, interrogar y escuchar, se convierte en
un fetiche, en una cosa muerta e inuatil, por no decir peligrosa. Si la multitud se convierte en una platea
y por anadidura una platea pasiva, corre el peligro de convertirse en el simulacro de si misma y de ser
utilizada contra lo que se mueve. Tercer punto: el conflicto y el consenso no pueden ser “calculados” con
arreglo a los episodios y las experimentaciones particulares, sino que es un proceso. Haber intentado
excluir o incluso criminalizar las practicas radicales de conflicto, como han intentado varios politburé de
movimiento, para favorecer el crecimiento del consenso, se ha demostrado como una teoria errénea y
peligrosa. Errénea, porque el movimiento, cuando no se mueve se reduce.

No es dificil traducir estas observaciones al caso que tratamos en estas paginas. Cada cual
puede hacerlo por si mismo.

7“Con quién caminar y a quién preguntar”, Luca Casarini. Publicado en el numero 2 de Global Magazine (mayo,
2003). Puede leerse en castellano aqui: http://acp.sindominio.net/editorials/03/06/03/1853207.shtml
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9. ¢Hacia falta ya una huelga, una huelga®?

Durante toda esa primera semana de abril, hubo grandes discusiones en los sindicatos
mayoritarios sobre la pertinencia de convocar una huelga general contra la guerra. UGT con-
voco una mini-huelga general de dos horas para el 10 de abril. CCOO se nego6 incluso a eso.
Fidalgo, asustado por los argumentos del gobierno que sostenian que la huelga seria ilegal,
afirmé6 que “una huelga no afade nada al nivel de repulsa y rechazo a la guerra ni para ha-
cer rectificar la posicién del Gobierno espanol”. CGT, CNT, CIG, LAB y Solidaridad Obrera
convocaron por su lado huelga general de 24 horas.

Durante los dias previos a la jornada del 10 de abril, se preparaban otras iniciativas muy
interesantes que trataban de romper con la logica de la delegacion y la representacion hacia
la que se trataba de empujar las movilizaciones: la consulta ciudadana sobre la guerra, di-
namizada por los grupos que conforman la Consulta Social Europea y organizada en torno
a una idea: el gobierno no pregunta a la ciudadania, es preciso que ésta se autoconsulte,
pues. El dia 10 se habian recogido 25000 respuestas sobre la calidad de nuestro sistema
politico, el derecho de expresion, la necesidad de esta guerra, etc; la “operacion rosa”, una
iniciativa surgida en el centro social okupado de mujeres La Karakola “frente al estéril debate
sobre violentos/no-violentos, frente al vanguardismo machista que no atiende a los deseos de
quienes ocupamos las calles, frente los lemas sexistas y homofobos, frente a la expresividad
monocorde y unicerebral, frente a toda politica binaria”. La performance rosa ya habia tratado
de intervenir en el Concierto de la Puerta de Alcala, pero se top6 con un espacio demasiado
vertical y estriado para atravesarlo con enunciados que enriquecieran y profundizaran el “no
a la guerra”. El dia 10 el contexto seria otro muy distinto, mas abierto a un dispositivo de
accion, escucha y enunciacion; desde el Aguascalientes de Madrid se organizaba (en alianza
con los “para-wars” de la “operacion rosa”) un “reclaim the streets” que pretendia mostrar con
el ejemplo otras maneras de estar la calle reuniendo conflicto (el cortejo era ilegal) y consenso
(se habia anunciado a todo quisque la intencion de la iniciativa y se contaba con el apoyo
de las organizaciones que convocaban la manifestacién de la tarde), otros enunciados, otras
subjetividades. El cortejo lo abriria una pancarta que rezaba “desobedecer a la guerra para
defender la democracia” y un camion con sound-system.

La huelga general de 24 horas, que coincide con la entrada del ejército estadounidense en
Bagdad, es un fracaso absoluto como tal. Los paros de dos horas se cumplen irregularmente.
En algunos servicios, como Renfe, se nota la fuerza de implantacion de los sindicatos alter-
nativos. La manifestacion por la tarde vuelve a agregar a muchisima gente, medio millon de
personas. El reclaim the streets sale de la Glorieta de Embajadores y enlaza con las manifes-
tacion en Cibeles cortando todas las calles a su paso. Los para-wars protegen el cortejo en
los puntos sensibles desdramatizando las escenas tipicas de tension entre el automovilista
furioso que quiere circular y los manifestantes agresivos que le proponen simplemente “jo-
derse”. Un cortejo impresionante recuerda a José Couso, reportero de Tele 5 asesinado el 8
de abril por un tanque estadounidense que disparé friamente contra los testigos inoportunos
que poblaban el Hotel Palestina en Bagdad, y advierte a la poblacion sobre las mentirosas
interpretaciones del gobierno: “que no os digan. ..”. Cuando casi toda la manifestacion habia
alcanzado Sol, miles y miles de globos negros lanzados desde distintos balcones de la plaza
vuelan en memoria de los asesinados en la guerra. Casualmente, el viento sopla hacia el Con-
greso y empuja hasta alli los globos. El camion con sound system encabeza una prolongacion
de la manifestaciéon casi hasta la plaza de Tirso de Molina animando a defender El Laborato-
rio 03 del desalojo. Todavia quedaba una ultima manifestacion numerosa, de Moncloa a Plaza
de Espana, pero la bonita performance de los globos negros supone practicamente el cierre
del ciclo de movilizaciones contra la guerra. La confusion que provoca la entrada del ejército
invasor en Bagdad, la equivalencia dominante entre Paz y Victoria, la ausencia de hipotesis
de posguerra y la retirada progresiva de la opinion publica “activa” plantean un escenario que
ya no se puede afrontar con los mismos recursos, hipétesis y consignas de febrero y marzo.

10. Las urnas y las calles

Entonces llegaron las elecciones. Y la gran depresién. E1 PP no salia malparado, se man-
tenia mas o menos como estaba (incluso en Galiza). La izquierda mas comprometida con los

12



movimientos sociales apenas avanzaba y so6lo la representacion mas oportunista del “no a
la guerra” crecia significativamente. ¢Habria sido todo un bluff? ¢Se desinflé finalmente el
globo? ¢;Pari6 la montana simplemente un ratéon? ;Quién podria imaginar mirando un ma-
pa electoral que miles de personas gritaban hasta hacia dos dias “que no, que no, que no
nos representan” con toda su alma? Y sin embargo, algo nos decia ya entonces que no to-
do estaba tan claro, que los discursos que leian linealmente estos procesos (mayor nimero
de movilizaciones, mayor crecimiento de la izquierda institucional) dejaban escapar elemen-
tos importantes y tenian consecuencias nefastas sobre la percepcion y el animo. En efecto,
muchas lamentaciones por el resultado de las elecciones dejaban traslucir un escepticismo
radical sobre los procesos politicos masivos que desbordan los ghettos politicos (json tan hete-
rogéneos, tan poco consistentes, tan impuros, tan mestizos, tan reformistas!). Las identidades
se reafirmaban y nos tentaban mas que nunca las simplificaciones: todo un caldo de cultivo
para la depresion politica.

Veniamos de asistir estupefactos y exultantes a la manifestacion del 15 de febrero, que
sacO a la calle en todo el planeta a millones de personas y que desprendia la posibilidad
de fundar un espacio politico europeo independiente de la logica del mercado y el Estado.
Veniamos de sentir como vacilaba el discurso dominante sobre la agresion a Irak (que santi-
fico siempre la “necesidad” de lo que ocurria) al roce con la indignacion moral de una poblaciéon
saturada de mentiras (tras el “decretazo”, el Prestige, etc.). Veniamos de contemplar entusias-
tas la multitud de pequenas iniciativas que intentaban sacudir la vida cotidiana de mucha
gente aqui o alla (en las escuelas, los centros de trabajo, los museos, las calles, los barrios,
los balcones) impidiendo que la normalidad de una guerra se instalase en el sentir comun.
Y, sobre todo, veniamos de salir a la calle en masa, justo cuando empezaron los malditos
bombardeos, sin pedir permiso a nadie, contentos de ser tantos, seguros de defender lo justo,
furiosos por las mentiras de los gobernantes, cada vez mas escépticos ante los mecanismos
de nuestra democracia, asqueados por los modos de la policia, explorando formas distintas
de manifestarnos juntos, de expresar lo que nos pasaba por la cabeza, lenguajes con los
que comunicarnos con una multitud tan heterogénea, indagando, respirando colectivamente.
Durante dos meses no so6lo se sucedieron inmensas manifestaciones, que practicaron la de-
sobediencia cuando las autoridades prohibian la expresion directa de una legitimidad desde
abajo que se afirmaba testaruda en calles transformadas en “espacios sin derecho”, sino los
actos de protesta y, sobre todo, las mil discusiones sobre la legalidad internacional, el nuevo
orden mundial, la suerte reservada a la poblacién iraqui, las motivaciones mas profundas
del linchamiento (¢sera el petroleo, la reestructuraciéon geopolitica del territorio, los merca-
dos financieros...?), el derecho a manifestacion, la sustancia misma de nuestras libertades
e instituciones. Ciertamente, la conciencia difusa de contestacién social se habia propagado
rapidamente y el varapalo al gobierno de la guerra se avecinaba sonado (“se tiene que notar a
la hora de votar”, se gritaba en las propias manifestaciones). /O acaso el 91 % de la poblacion
no estaba contra la guerra?

Entonces, ¢como se explica lo que ocurrié en las elecciones? Nadie debe buscar aqui in-
terpretaciones prét-a-porter porque no las hay. Mas que nada tenemos dudas y preguntas.
Suficientes para indicar que las verdades tajantes sobre lo ocurrido suelen ser inversamen-
te proporcionales al conocimiento profundo de las motivaciones que llevan a unos y otros a
expresarse asi o asa en las urnas. Ahora bien, hay lineas de exploracion que presuponen y
conllevan a nuestro juicio representaciones mas precisas y afectos mas claros y alegres. Era
completamente legitimo apenarse (y también asustarse un tanto, la verdad) al comprobar que
la propaganda, el chantaje y el miedo superaron en fuerza a la sensacién de injusticia que
provocaba la acumulacion de catastrofes con la responsabilidad directa del Partido Popular.
Pero la tinica manera de sobreponerse sin balancearse sin ton ni son entre los extremos de
la ilusion y la decepcién era analizar lo sucedido con otras lentes. Unas lentes graduadas en
la conviccion de que la politica de la representacion y los procesos de contestaciéon difusa son
dinamicas heterogéneas, sin relacion a priori, lo que no excluye otros tipos de relacion (esas
elecciones estuvieron completamente atravesadas y afectadas por las movilizaciones contra
la guerra, que unos querian rentabilizar y otros silenciar). ¢No nos ensena nada el caso de
Argentina, donde la contestacion arraiga ademas en territorios y lugares vivos (clubes de true-
que, barrios, etc.) creando formas de sociabilidad alternativas que logran instituir experiencia?
,Como entendemos todo lo que ha pasado en Argentina si nuestro criterio central a la hora
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de evaluar la realidad son las elecciones? La apuesta de la izquierda conectada por diversos
vinculos a los movimientos estribaba en canalizar electoralmente el descontento y el recha-
zo del partido de la guerra, pero gy si ese descontento y ese rechazo s6lo era aparentemente
canalizable? ;Y si era irrepresentable desde el punto de vista tradicional y abstracto (un ciu-
dadano, un voto) o, a lo sumo, representable s6lo de forma pragmatica e instrumental? ;Y
si los movimientos tienen otros tiempos y otras formas de sedimentar y acumular que los
politicos profesionales no entienden y las elecciones no captan? Sembrar y recoger ya no son
actividades tan simples ni transparentes como quiza lo fueron en otros momentos historicos.

Marzo-abril de 2003 dijo que no a muchas cosas: no a la guerra, no nos representan, no
es democracia, etc. Fue sin duda una ruptura y una brecha. Pero esa brecha es todavia mas
un agujero negro que la fuente limpida de donde salen alternativas de poder. Durante las
elecciones, no habia “dos Espanas”, una frente a otra, millones de individuos bien contabili-
zados de derechas contra otros millones de individuos bien contabilizados de izquierdas, sino
habitantes de un desierto que tan pronto tienen un miedo indescriptible del vacio y apuestan
por caudillos (Fraga) o gestores con buena imagen (Gallardén), como unas ganas irrefrena-
bles de decir “ya basta”, salir a la calle y arriesgarse. ¢ Tienen los movimientos sociales medios
para sondear ese agujero negro (que también los constituye) y saber lo que pasa por alla? 0O
bien simplemente se irritan de su opacidad y lo califican despectivamente como primero les
viene a la cabeza? jHablamos en serio cuando nos referimos a la heterogeneidad radical de
los ultimos movimientos, a la discontinuidad histérica que supone su caracter evanescente
y a la fragmentacion social que hace posible que alguien aulle “no nos representan” en una
manifestacién multitudinaria y vote al dia siguiente como individuo aislado en el colegio elec-
toral de su barrio desolado? ;Qué formas de expresion, si no de representacion, exploran las
multitudes en su quehacer diario (en su trabajo o su tiempo de ocio o su experiencia de la ciu-
dad)? ¢Y pueden convivir o prolongarse en experiencias electorales y poderes institucionales
sin plegar sus exigencias y formas de hacer?

11. Para volver a empezar

La guerra global permanente, o la 4* Guerra Mundial que dicen los zapatistas, es el escena-
rio que nos cuesta aferrar (y con razén). La guerra ya no es un episodio coyuntural, sino una
forma de hacer politica que pretende reordenar el mundo social, cultural y econémicamente
(desde Chiapas hasta Venezuela, pasando por Irak o Afganistan). No es lo contrario de nues-
tra “normalidad democratica”, sino una fase constituyente del neoliberalismo que confirma
y radicaliza su esencia: la privatizacion de todo lo publico, la precarizacion de las formas de
vida, la produccion artificial de escasez, el estado de excepcion como norma, la expropiacion
de todo lo comun (desde el agua hasta los saberes, pasando por el lenguaje o la biodiversidad).
Los que no quieren ver ese escenario cierran los ojos y los oidos también a las preguntas que
nos hacen las pasadas movilizaciones contra la guerra: se ahorran asi el proceso de indagar e
investigar practicamente sobre los lenguajes que pueden permitir el dialogo entre generacio-
nes distintas (los “desencantados” de la transicion, los adolescentes, etc.); sobre la dificultad
para abrir desde abajo las luchas a la dimension “global” de los acontecimientos sin recurrir
a formas organizativas vacias de sustancia cotidiana; sobre la ausencia generalizada de es-
pacios publicos que transiten gentes muy distintas y puedan volverse de pronto puntos de
agregacion politica; sobre la incapacidad recurrente de los sujetos politizados para atravesar
el movimiento sin pretender hegemonizarlo, sino proponiendo, escuchando, interrogando; so-
bre la dimension de la crisis de la representacion, que no afecta so6lo a los partidos politicos
sino a las mismas estructuras de la izquierda alternativa; sobre el enorme problema de la
deliberacion politica, de la dificultad consuetudinaria para pensar colectivamente desde la
accion, sin ceder esa tarea a un cerebro estratégico separado (direccion politica tradicional) ni
negarla disolviéndola en las urgencias técnicas cotidianas, etc.

Las movilizaciones contra la guerra expulsaron por unas semanas de lo mejor del tejido
politico madrilenio el veneno de los dos pecados biblicos que lo despotencian cotidianamen-
te: Arrogancia y Desesperacion. Arrogancia, porque ninguna entidad politica puede ser ya
autosuficiente, las instancias trascendentes desde las que juzgar o hegemonizar las demas
practicas son so6lo fantasmas, el alimento de la politica que viene sera el dialogo constante
con otras experiencias, el intercambio con otras latitudes politicas, la escucha activa de los
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malestares y anhelos que atraviesan la materia social. Desesperacion, porque el derrotismo
conformista (“en el fondo, hay poca cosa que podamos hacer”) subtiende demasiadas veces el
espiritu de la accion politica en Madrid. Nos las vemos con poderes ciertamente crueles pero
también estupidos, poderes asesinos pero no imbatibles. La produccion de panico también se
cortocircuita con la ironia y la risa. Interiorizar la tristeza, la impotencia y la dispersion que
nos transmite el escenario de guerra que el poder plantea y nos propone significa empezar ya
a perder. El martirio, el clandestinismo, la concepcion policiaca de la historia, la destruccion
ciega no son parte de nuestro patrimonio. Nuestro centro de gravedad somos nosotros mismos
y nuestras ganas de vivir, no el “enemigo”. El éxodo no se hace en solitario, sino con otros,
muchos y diferentes. La estrategia del Baré6n de Munchatisen no funciona aqui: nadie sale
del desierto tirando de su propio pelo. El éxodo no se hace para tomar el poder o inmolarse,
sino para construir una socialidad alternativa, otras formas de existencia colectiva sobre la
tierra. Es el maximo de positividad. Multiplicidad, autoafirmacion. A partir de aqui se pueden
afrontar los desafios de una accién politica instituyente a la altura de los tiempos que corren,
lo demas es llanto y crujir de dientes.

Madlrid, 1 de marzo de 2004

12. Addenda: Tras la estela del 13-M

Este texto se termin6 de escribir justo antes de los atentados del 11-M en Madrid y sus
despueses: el Estado de sitio informativo con el que el gobierno intenté mantener la hipétesis
de la autoria de ETA hasta el illtimo momento, las extranias manifestaciones del 12-M, inquie-
tantemente silenciosas en tantos de sus tramos, la irrupcion colectiva en las calles el 13-M
de una corporeidad inasible y determinada, increiblemente inteligente, que exigia la verdad e
interrumpia la circulacion de las principales ciudades del Estado esparnol hasta bien entrada
la madrugada, el inesperado cambio de gobierno el 14-M. ..

Imposible, pues, cerrarlo sin anadir unas breves lineas, sobre todo cuando estamos con-
vencidos de que la intensidad con la que los acontecimientos del 13-M resuenan con las
movilizaciones contra la

guerra del afio pasado constituye un dato a partir del cual pensar lo politico de nuevo. En
términos sintéticos, podriamos aventurar que hay varias formas de leer lo sucedido el 13-M
desde el punto de vista de las subjetividades militantes: en primer lugar, esta aquella mirada
que da importancia a esa inesperada rafaga colectiva exclusivamente por su caracter desti-
tuyente -su valor empieza y acaba en los resultados electorales que consiguié desencadenar.
En segundo lugar, tenemos una mirada que considera lo sucedido como un mero espejismo
que no deja tras de si nada duradero, nada capaz de modificar nuestras vidas cotidianas y
las relaciones de explotacion y dominacion que las capturan -en el peor de los casos, esta
mirada considera ademas que todo fue convocado por grandes grupos de poder (basicamente,
PRISA y el PSOE). Ninguna de estas dos miradas nos interesan: la primera, porque deposita
toda su confianza respecto a las posibilidades de transformaciéon social en el campo de la
representacion —“todo lo importante sucede ahi”; la segunda, porque su fatalismo obtura la
sensibilidad para detectar los desplazamientos que un acontecimiento como éste puede operar
en las subjetividades.

Son otras las miradas que nos interesan. En concreto dos. En primer lugar, aquella capaz
de pensar lo sucedido como un escrache (tal y como proponen las comparieras de RadioPWD):
esto es, como un momento de produccion de verdad y justicia desde abajo que no precisa de
mediaciones para ser validada. ¢Cual es la verdad que inaugur6 la tarde-noche del sabado
13-M? El enemigo es la guerra; la politica es nuestra. Esa verdad quedo inscrita en los miles
de cuerpos que aquella tarde y aquella noche recorrimos desafiantes y en duelo las calles de
tantas ciudades.

La segunda mirada que nos interesa es aquella capaz de reconocer la irreversibilidad de
estos acontecimientos Unicos, de intentar pensar a partir de la nueva politicidad que inaugu-
ran. Todos sabemos bien que lo que se abre con lo sucedido no es, desde luego, un recorrido
lineal de acumulacion hacia la liberacion, ni siquiera la confirmacion de una resistencia a la
que ya solo le faltaria extenderse cual mancha de aceite. El panorama es incierto y ambiva-
lente, la paranoia securitaria no ha prendido atn plenamente en las cabezas, pero sin duda
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los movimientos en esta direccion de los aparatos de poder (incluso de los que se declaran
contra la guerra) son inequivocos. ¢En qué consiste entonces la irreversibilidad? Irreversible
es la marca que deja en la subjetividad el corte espacio-temporal de la légica securitaria y del
estado de sitio informativo a través de la toma de las calles del 13-M, una marca que enlaza
y resuena con otras “tomas de la calle” anteriores: las de las citas del movimiento global, las
de las movilizaciones contra la guerra del afno pasado. En la continuidad de los lemas y de los
gestos podemos rastrear la traza de esta irreversibilidad. rreversible es también el modo en
que lo global se ha instalado como materialidad concreta -y no como ese abstracto inaferra-
ble que era antes- en nuestros corazones a través del triple atentado salvaje en los trenes de
cercanias: porque global es la guerra de la que forma parte, el paradédjico nihilismo integrista
que lo maquiné directamente, los cuerpos -de inmigrantes y autoctonos- que mato6 e hirio,
las consecuencias de los acontecimientos que ha desencadenado -como decian las mujeres de
Precarias a la deriva: desde el 11-M “sentimos el mundo desde cercanias”.

Hablamos, sin duda, de una irreversibilidad no univoca. Lo cierto es que el sustrato que
hizo posible la salida a las calles -ese “mar de fuego subterraneo” del que hablaba Anselmo
Lorenzo y que Pere Lopez retoma, hecho de malestares, descontentos y formas otras de lazo
social- no son las realidades organizadas ni autoorganizadas, sino las mismas cuencas de
cooperacion social: esas redes ambivalentes, informales, difusas de socialidad, circulacion de
recursos, informacion y servicios -organizadas en torno a un motivo cualquiera: determinado
gusto musical, la aficién a los juegos de rol, la frecuentacion de determinados espacios de
socialidad- que en otro momento sirven para pasarse contactos de curro o de comparaciéon
de las mejores ofertas del mercado y el viernes y el sabado fueron en cambio el canal de
circulacion de las convocatorias a través de mensajes de movil, de produccion de lemas y
de confeccion de pancartas. Redes activadas primero por el afecto (¢,quién no llamoé6 aquella
manana a todos los amigos y familiares que vivian en Madrid, para preguntar si estaban bien,
si se habian enterado de lo sucedido, qué pensaban al respecto?), luego por la rabia y la
indignacion.

Podria decirse que el archipiélago de realidades autoorganizadas y ligadas a centros y es-
pacios sociales es -utilizando las palabras del Colectivo argentino Situaciones- un multiplo
-hecho a su vez de multiplos, mas visible y organizado en torno a una apuesta mas o menos
explicita de transformacién de la vida a través de la actividad publica- dentro de esa multi-
plicidad absolutamente dispersa que el 13-M se enunci6 como comun. Un multiplo que no
conoce y apenas tiene conexiones con esas otras redes subterraneas. Un maultiplo perdido
en la fragmentacion. A partir de aqui, el desafio hoy tal vez se cifre en como situarse como
minoria activa tras la estela del acontecimiento colectivo del 13-M, en cémo intervenir a partir
de la “potencia del presente” sin quedar paralizados ni por la dispersion ni por la compleji-
dad: expresar, componer, interpelar esa multiplicidad fragmentada, opaca y ambivalente que
el 13-M irrumpio en el espacio publico para luego volver a desaparecer.

Madrid, 11 de abril de 2004
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