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La lucha contra el copyright sienta bien

a la memoria
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Si en el futuro remoto siguen existiendo los arqueólogos, se sen-
tarán inquietos y perplejos frente a los escasos vestigios de la era del
capitalismo como al borde de un agujero negro, con la antimateria que
roza la punta de los zapatos y provoca un cosquilleo. Y será ası́ porque
nuestro tiempo amenaza con convertirse en nada más que un enigma,
como la Atlántida, como Mu, como la civilización que traza las pistas
de Nazca. La formación social que desde la noche de los tiempos ha
producido la mayor cantidad de información amenaza con ser una de
las menos conocidas en los próximos siglos. Los únicos ((testimonios))

que estamos seguros de que perdurarán son los residuos nucleares,
los vertidos tóxicos y la basura.

Pero, ¿cómo? ¿Y la literatura, la ciencia, el cine, la música. . . ? Los
problemas, a primera vista, son tres:

la perecibilidad de los materiales (y por lo tanto de los soportes de
la información);

la obsolescencia de las tecnologı́as (parte del problema general de
la obsolescencia planificada de las mercancı́as);

la propiedad intelectual, para cuya defensa se impone a la infor-
mación un número clauso que prohı́be la copia. Los monjes que,
durante el medievo, copiaron y salvaron los libros antiguos, hoy
estarı́an perseguidos por la ley.

Varias novelas y relatos de ciencia-ficción describen el gran proble-
ma de un futuro sin pasado. El ya citado relato de Robert Silverberg
Breckenridge and the Continuum tiene en común con The Telling, últi-
ma novela de Ursula K. Le Guin, la idea de que el problema sólo puede
resolverse narrando y copiando, copiando y narrando, haciendo circu-
lar las historias, apartando lo que obstaculice esa circulación.

Le Guin, nacida en 1929, es la gran decana de la ciencia-ficción
libertaria, creadora del famoso ciclo de Ekumene. También The Te-
lling forma parte del ciclo, pero, como todos los demás episodios,
puede leerse independientemente. En el planeta Aka rige la dicta-
dura del ((Estado-empresa)), una sı́ntesis de fanatismo neoliberal y
((polpotismo)), que ha tratado de destruir todas las historias y los mitos
pre-existentes. Las comunidades, entre ellas la de la ciudad de Okzat-
Ozkat, resisten y recurren a miles de subterfugios para continuar con-
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tando historias. The Telling, el Relato, es precisamente el nombre de
esta religión del narrar, carente de entidades sobrenaturales, con ele-
mentos afines al taoı́smo y al zen. ((Dharma sin karma)) es una de las
descripciones aproximativas que da la protagonista, la terrı́cola Sutty,
enviada por Ekumene para estudiar esta cultura de resistencia y, co-
piando sus textos, salvarla de la extinción.

En determinado momento, un maz (chamán-narrador) afirma que
no sólo la guerra y la explotación, sino también la polución y el ecocidio
son consecuencias de una gran perturbación en la transmisión de las
historias, una interferencia causada por la lógica capitalista:

Sin la narración, las piedras, las plantas y los animales salen adelante sin
ningún problema. Pero las personas no. Las personas vagan extraviadas. No
distinguen una montaña del reflejo de la montaña en un charco. No distin-
guen un camino de un despeñadero. Se hacen daño. Se enfadan y se hacen
mal los unos a los otros. Quieren demasiado. Descuidan las cosas. Dejan de
sembrar. Los rı́os se llenan de mierda. La gente come comida envenenada.
Todo se vuelve confuso. Todo está mal. Nadie se preocupa de las personas
enfermas, de las cosas enfermas. Pero esto es grave, gravı́simo, ¿no? Porque
cuidar de las cosas es nuestra tarea, ¿no? Cuidar de las cosas y de nosotros
mismos.¿Quién deberı́a hacerlo si no? ¿Los árboles? ¿Los rı́os? ¿Los ani-
males? Ellos sólo hacen lo que son. Pero nosotros estamos aquı́, y debemos
aprender de qué modo estar, cómo hacer las cosas, como hacer que todo
funcione de la forma adecuada. El resto del mundo sabe lo que tiene que
hacer. Nosotros sabemos cómo aprender. Cómo estudiar, cómo escuchar,
cómo hablar, cómo narrar. Si no contamos el mundo, no lo conocemos. Nos
perdemos en el mundo, morimos. Pero debemos contarlo bien, de forma
verdadera. ¿Está claro? Tenemos que tener cuidado y contarlo tal y como es
de verdad. Allá abajo, allá abajo, en la región de Dovza (?) ¡la gente engaña
por dinero! ¡Enriquecerse con las mentiras, tiranizar a la gente! ¡No resulta
extraño que la policı́a haya tomado el poder!

El capitalismo perturba la transmisión de las historias. Es un modo
de producción aterrorizado por el ((pasadismo)) y, por lo tanto, enfer-
mo de futurofobia: en nombre del presente eterno de la producción y
del consumo, dificulta la transmisión de la cultura y de la memoria
a nuestros descendientes (y mientras pone en peligro su salud y su
misma vida).

Vivimos un nuevo incendio de la biblioteca de Alejandrı́a, silencioso
e invisible. Las cintas se rayan y se desmagnetizan, las pelı́culas pier-
den nitidez, las memorias electrónicas se deterioran, el papel se des-
hace. Entre los ((testimonios)) que resisten y sobreviven, muchos han
quedado mudos porque hemos perdido las tecnologı́as que sirven para
hacerles preguntas.

Desde el paleolı́tico en adelante no ha dejado de aumentar la vul-
nerabilidad de los soportes. Los diseños de Altamira y Lascaux, fijos
a la roca desnuda, han sobrevivido quince mil años, para ser descu-
biertos, respectivamente en 1879 y 1940 (y correr el riesgo, en el caso
de Lascaux, de ser destruidos por un hongo traı́do por las hordas de
turistas). El código de Hammurabi, grabado en una estela de diorita
hace cerca de cuatro mil años, fue encontrado y traducido en 1901. La
piedra Rosetta, grabada en basalto en el 196 a. C., fue traducida por
Champollion más de dos mil años después. Las tablillas de arcilla gra-
badas con escritura cuneiforme, frecuentes en Mesopotamia entre los
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siglos III y I a. C., siguen siendo legibles. Muchos documentos escritos
en papiro (hasta el siglo IV d. C.) y en pergamino están deteriorados,
pero son todavı́a legibles y restaurables (pero, en cualquier caso, siguen
existiendo). El papel utilizado hasta finales de 1870 está amarillento,
pero se conserva.

Por el contrario, el papel de celulosa fabricado desde finales del si-
glo XIX hasta hoy se consume por los ácidos que contiene. Según los
cálculos existentes, se ha destruido ya el 25 % de los libros posterio-
res a 1870 que se conservan en las bibliotecas de todo el mundo. Al-
gunos cilindros de cera para fonógrafo, aunque deteriorados, serı́an
aún escuchables, pero faltan los fonógrafos. Los discos de vinilo se lle-
nan de arañazos y pequeños agujeros, comienzan a ((chisporrotear)) y a
((saltar)), al escucharlos se los mata. Las pelı́culas de acetato de celulo-
sa son fragilı́simas y hay que restaurarlas cada vez más a menudo. El
sonido de las cintas magnéticas se hace poco a poco más sordo y te-
nue, y a menudo ya no hay modo de leerlas, como sucede con los viejos
cartuchos de Stereo 8. La imagen del VHS se desvanece sin parar.

¿Y lo digital?
El desarrollo vertiginoso del hardware y del software quema todos

los puentes que atraviesa. Hemos perdido ya una cantidad indeter-
minada de los datos guardados (por ası́ decirlo) en disquetes de 5,25
pulgadas, porque hemos desguazado los ordenadores que podı́an leer-
los. Ahora le toca al disquete de 3,5. Además, hemos empujado a la
extinción a numerosas especies de software (¿quién puede hoy leer un
texto escrito en Wordstar?).

La difusión del software libre, del código-fuente abierto, puede ser
una solución: limita la obsolescencia planificada del hardware (pues su
objetivo es funcionar bien en cualquier máquina, no hacer que tengas
que comprar un ordenador nuevo) y tutela la ((biodiversidad)) (pues se
basa en la libre cooperación, no hay ningún interés en acabar con los
((perdedores))). Permanece en cambio la perecibilidad de los soportes
magnéticos y óptico-magnéticos. También los datos almacenados en
un CD o en un CD-ROM no permanecen seguros durante mucho tiem-
po: cada vez más a menudo los CDs comienzan a saltar como hacı́an
los discos de vinilo (aunque la dinámica sea distinta). Es cuestión de
tiempo que empiece a pasarles algo a los DVDs.

Hoy se hacen experimentos con bacterias como ((bibliotecas)), docu-
mentos salvados en filamentos de ADN (versiones nanotecnológicas de
los quipos incas). En resumen, estamos pasando al soporte más pere-
cible de todos los tiempos, aparte de imposible de descifrar -y, por lo
tanto, de reconocer como tal- para quien no disponga de la tecnologı́a
necesaria. Una nueva frontera cerrada de la información.

Frente a estos problemas, ¿qué debemos hacer? ¿Volver a grabar
los mensajes sobre piedra? No quedarı́a entonces en el planeta una
sola montaña.

No, la única solución es hacer como los amanuenses de antaño:
copiar, copiar, copiar. En jerga técnica, esto se llama ((migración)) (en
el caso de datos que pasan continuamente de un ordenador a otro
más nuevo) o refreshing (en el caso de datos que pasan de un soporte
viejo a uno nuevo: de lo analógico a lo digital, etc.). Si lo pensamos,
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esto ha sucedido siempre: ((migraciones)) de textos de un libro a un
libro nuevo, refreshing de un documento de la escritura a la imprenta.
Debemos seguir haciéndolo. Pero el capital hace de todo para ponernos
un palo entre las ruedas. Aquı́ reaparece el problema del copyright, de
la propiedad intelectual, como ha explicado Paolo Attivissimo:

La llegada de sistemas anti-copia permite crear soportes revocables. Con-
siente a la discográfica y al magnate de Hollywood definir una fecha de
caducidad, limitar la ejecución a determinadas personas y a determinados
lugares o aparatos. Se trata de cosas que ya están sucediendo, por ejemplo,
con los discos promocionales de Oasis enviados a los periódicos, con los
códigos regionales de los DVD y con las pelı́culas y la música descargada
de sitios como Movielink.com (al que, entre otras cosas, sólo se puede ac-
ceder desde Estados Unidos, como querı́amos demostrar). En resumen, la
difusión de los sistemas anticopia... cambia de forma dramática las reglas
del juego. Las cintas digitales pueden ser desactivadas a distancia y tienen
una fecha de caducidad intrı́nseca: de hecho dependen de formatos propie-
tarios, de un sistema operativo especı́fico y de un hardware especı́fico, que
dentro de pocos años estarán obsoletos y ya no serán disponibles y que no
pueden ser transferidos a otro soporte (si no es recurriendo a la piraterı́a)
porque están cifrados. Quién sabe cómo se sentirán los historiadores del
futuro cuando no puedan estudiar la música, las pelı́culas y los libros digi-
tales de nuestro siglo porque no sepan desprotegerlos: los soportes seguirán
existiendo y cada bit será perfectamente legible, pero no habrá manera de
descodificarlos, porque se habrán perdido las claves de acceso. (Paolo Atti-
vissimo, ((¿Piratas? No, guardianes de la cultura)), www.apogeonline.com ,
17 diciembre 2002).

Attivissimo prosigue y concluye:

. . . hay quienes, gracias al cielo, están trabajando para preservar nuestra
cultura y transmitirla a nuestros descendientes y no se trata de una insti-
tución, una biblioteca o una agencia del gobierno: son los piratas informáti-
cos. De hecho, las copias piratas de las pelı́culas y los DVD no contienen
códigos de protección y utilizan formatos no propietarios para conseguir la
máxima difusión. Estos formatos son independientes del sistema operativo
y están plenamente documentados, por lo que para las generaciones veni-
deras será una tarea sencilla recrear la tecnologı́a capaz de leerlos. No se
puede decir lo mismo de los formatos bendecidos por los grandes grupos de
la industria del disco y del cine, que pretenden blindar el hardware [?] Como
los amanuenses del medievo, estos maestros masterizadores crean copias de
las obras que, de este modo, no se perderán por culpa de la miopı́a colectiva
de una época. Es cierto que éste no es el objetivo principal de estas dupli-
caciones, pero es un efecto colateral benéfico que no debemos infravalorar.
(Ibı́dem).

Con palabras más simples: el copyright es enemigo (y la ((piraterı́a)),
amiga) del futuro, de la migración, del refreshing.

Siendo puntillosos, diremos que Attivissimo se plantea el problema
de cómo encontrar un antı́doto a la obsolescencia de las tecnologı́as
y de los formatos propietarios, pero no el de la perecibilidad de los
soportes. No estamos tan seguros de que en el futuro ((los soportes
seguirán existiendo y cada bit será perfectamente legible)). Sin embar-
go, el antı́doto (migración y refreshing gracias a la ((piraterı́a))) funciona
también para este otro veneno. Si seguimos narrando, todo sigue en
movimiento y se extiende más allá del eterno presente. Claramente, en
el mundo no nos encontramos sólo con el problema del testimonio y de
la trasmisión de la memoria: hay también toda una vida que reconquis-
tar, para nosotros y para aquellos que nos sucederán. En esta tarea, la
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crı́tica a la propiedad intelectual es una condición necesaria, pero no
suficiente, porque el problema es la propiedad tout court. Estamos tan
condicionados por el No Future que no somos capaces de comprender
que la tierra y la Tierra no son propiedad de nadie, al contrario, nos
han sido ((cedidas en usufructo)) por nuestros herederos, de los cuales
tendemos a olvidarnos. Llegará el dı́a en que ellos estén aquı́ y nosotros
ya no estemos más. Deberı́amos entregarles la tierra en mejores con-
diciones de como la encontramos, y, en cambio, van a heredarla llena
de basura, miasmas y venenos. Si no conseguimos invertir el rumbo,
tratemos al menos de dejarles un testimonio que puedan estudiar para
saber porqué éramos ası́ de gilipollas. . . y llegar a una conclusión que
a nosotros se nos escapa.

Bolonia, 18 de octubre de 2003

Traducción: Hugo Romero
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