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Resumen

Esta versión en español fue publicada en marzo de 2001, en el número
239 de la Revista de Occidente, dedicado a “El saber en el universo digi-
tal” y preparado por José Antonio Millán. Se publica ahora, cinco años
después, por primera vez en Internet. Viene a cubrir la sorprendente au-
sencia en la Red de la traducción de un texto clásico, considerado por
muchos como un precursor de la idea que, casi medio siglo después, dio
lugar a la Web. Escrito en un momento muy significativo, a finales de la
Segunda Guerra Mundial, cuando la alianza de la ciencia y el horror hab́ıa
alcanzado cotas antes nunca vistas (de la experimentación médica nazi a
la bomba atómica), un cient́ıfico, Vannevar Bush, plantea su misión en un
mundo posbélico y, entre tantos sueños posibles, escoge uno: una máquina
que ponga cualquier publicación del mundo encima del escritorio. ¿Cuál
era la finalidad del sueño de Bush? Sencillamente: la creación intelectual.
Su utoṕıa contempla, śı, el acceso universal, pero al servicio de algo: el
t́ıtulo de su manifiesto no fue: “Cómo conseguiŕıamos llegar a todo” sino
“Cómo podŕıamos pensar” (As We May Think). Pues bien, la World Wi-
de Web ha realizado el sueño de Bush hasta un extremo que ni siquiera
él se hab́ıa atrevido a imaginar.

La presente no ha sido una guerra única y exclusiva de cient́ıficos. Ha sido
una guerra en la que todos hemos desempeñado nuestro papel. Los cient́ıficos,
dejando a un lado su sempiterna competencia en aras de una causa común, han

*Publicado en julio de 1945 en Atlantic Monthly, precedido de la siguiente nota del editor:
¡¡Como Director de la “Office of Scientific Research and Development” [la Oficina para la In-
vestigación y el Desarrollo Cient́ıfico del gobierno de los Estados Unidos], el doctor Vannevar
Bush coordinó a unos seis mil de los más prominentes cient́ıficos estadounidenses de la época
en actividades destinadas a aplicar la ciencia al desarrollo de sistemas de armamentos. En este
significativo art́ıculo Bush presenta a los cient́ıficos un incentivo una vez que la guerra ha ter-
minado, y les anima a dedicarse a la ingente tarea de hacer más accesible el inmenso y siempre
desconcertante almacén de conocimiento de la raza humana. Durante años, las invenciones de
la humanidad han servido para aumentar el poder f́ısico de las personas y no su poder mental.
Aśı, los martillos hidráulicos multiplican la fuerza de las manos, los microscopios agudizan la
mirada y los motores de detección y destrucción constituyen los nuevos resultados, aunque
no los resultados finales, de la ciencia. En este momento, explica Vannevar Bush, tenemos en
nuestro poder instrumentos que, desarrollados de manera adecuada, pueden proporcionar al
género humano el acceso y el control sobre el conocimiento que hemos ido heredando a lo lar-
go de toda nuestra historia. El perfeccionamiento de estos instrumentos, de carácter paćıfico,
debeŕıa constituir el objetivo primordial de nuestros cient́ıficos ahora que van dejando atrás
sus trabajos en el terreno del armamento. De manera similar al que Emerson publicó en 1837
en The American Scholar, este art́ıculo del doctor Vannevar Bush constituye una llamada
al establecimiento de una nueva relación entre el ser humano pensante y la suma de nuestro
conocimiento.¿¿
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compartido entre ellos muchas cosas y han aprendido muchas otras, de modo que
el trabajo compartido ha resultado especialmente estimulante para todos. Sin
embargo, en estos momentos en que parece que el final de la guerra se aproxima,
podemos preguntarnos: ¿a qué se dedicarán los cient́ıficos a partir de ahora?

Los biólogos y, en concreto, los investigadores médicos, se enfrentarán ahora a
un grado de indecisión más bien pequeño, pues la guerra apenas les ha obligado
a abandonar sus caminos habituales. De hecho, muchos de ellos han podido
continuar sus investigaciones en los mismos laboratorios en los que trabajaban
en tiempos de paz, y sus objetivos continúan siendo los mismos que antes de la
guerra.

Han sido, por el contrario, los f́ısicos los que se han visto apartados con más
violencia de su camino habitual, los que han debido abandonar sus investiga-
ciones académicas para dedicarse a la construcción de artilugios de destrucción,
los que han debido concebir nuevos métodos para llevar a cabo las inesperadas
tareas que les han sido encomendadas. Ellos han desempeñado el papel que les
correspond́ıa en la fabricación de dispositivos destinados a derrotar al enemigo,
han trabajado en estrecha colaboración con f́ısicos procedentes de páıses aliados
nuestros en el conflicto y han sentido la satisfacción de alcanzar sus metas. En
definitiva, todos los cient́ıficos han conformado un gran equipo pero, ahora que
la paz se aproxima, me pregunto si serán capaces de hallar nuevos objetivos que
se encuentren a la altura de su vaĺıa.

1.

¿Cuáles han sido los beneficios que el ser humano ha extráıdo del uso de la
ciencia y de los instrumentos que su investigación ha dado como fruto? En primer
lugar, han aumentado su control sobre el entorno material. Han mejorado su
comida, su vestido y su vivienda, además de aumentar su seguridad y liberarlo,
al menos en parte, de las ataduras de la existencia primitiva. Asimismo, le han
proporcionado un creciente conocimiento de sus propios procesos biológicos,
de modo que lo han ido liberando progresivamente de la enfermedad y han
aumentado su esperanza de vida. Al mismo tiempo, han arrojado luz sobre las
interacciones de sus funciones pśıquicas y fisiológicas, otorgándole la promesa
de una mayor salud mental.

La ciencia ha proporcionado al ser humano formas veloces de comunicación
entre personas individuales, le ha permitido el almacenamiento de las ideas y le
ha otorgado la posibilidad de manipular este archivo y extraer de él ideas, de
modo que el conocimiento evolucione y perdure a lo largo de toda la existencia
del género humano, y no sólo de la vida de sus componentes individuales.

Hay una enorme montaña de investigaciones cient́ıficas que no para de cre-
cer pero, paradójicamente, cada vez está más claro que hoy en d́ıa nos estamos
quedando atrás debido a nuestra creciente especialización. El investigador se
encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de com-
pañeros, hasta el punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho
menos de recordar, sus diferentes conclusiones a medida que van viendo la luz.
Sin embargo, podemos afirmar también que la especialización resulta cada vez
más necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir
puentes entre las distintas disciplinas resulta cada vez más superficial.

Profesionalmente, nuestros métodos para transmitir y revisar los resultados
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de las investigaciones tienen varias generaciones de antigüedad y, en la actuali-
dad, han dejado de resultar adecuados a la finalidad que persiguen. Si el tiempo
adicional dedicado a escribir obras cient́ıficas y el dedicado a leer las que han
escrito los demás pudiese ser cuantificado, la proporción entre ambos resultaŕıa
sorprendente. Todos aquellos que intenten mantenerse al d́ıa del pensamiento
actual por medio de la lectura continua y detallada, incluso restringiendo su
elección a campos muy concretos del conocimiento podŕıan llegar a sentirse pro-
fundamente desanimados si se les demostrase, mediante cálculos, qué parte del
esfuerzo realizado durante los meses anteriores ya habŕıan tenido a su disposi-
ción. Sin ir más lejos, las leyes de la genética que Mendel formulara se perdieron
durante toda una generación debido a que no llegaron a óıdas de aquellos cient́ıfi-
cos capaces de llegar a comprenderlas y difundirlas. Y este tipo de catástrofe
continúa repitiéndose en nuestros d́ıas y entre nosotros: logros verdaderamente
significativos se pierden entre el maremágnum de lo carente de interés.

La dificultad parece residir no tanto en que cuanto publicamos resulte irre-
levante con respecto a la amplitud y variedad de las inquietudes de hoy en d́ıa,
sino en que las publicaciones han sobrepasado los ĺımites de nuestra capacidad
actual de hacer uso de la información que contienen. La suma de las experiencias
del género humano está creciendo de una manera prodigiosa, y los medios que
utilizamos para desenvolvernos a través de la maraña de informaciones hasta
llegar a lo que nos interesa en cada momento son exactamente los mismos que
se utilizaban en la época de aquellos barcos cuya vela de proa era cuadrada.

Sin embargo, existen signos de un cambio en esta situación, un cambio po-
sibilitado por los potentes instrumentos que estamos comenzando a utilizar.
Células fotoeléctricas capaces de ver los objetos en un sentido f́ısico, fotograf́ıa
avanzada que puede registrar lo que se ve e incluso lo que no se ve, válvulas
capaces de controlar potentes fuerzas por medio del uso de una fuerza menor
que la que un mosquito necesita para mover sus alas, tubos de rayos catódicos
que vuelven visibles sucesos tan breves que, en comparación con los cuales un
microsegundo es un largo lapso de tiempo, combinaciones de relés que pueden
llevar a cabo secuencias de movimientos con mayor fiabilidad y miles de veces
más rápido que cualquier ser humano... Disponemos de infinidad de ayudas de
tipo mecánico por medio de las cuales podemos llevar a cabo una transformación
en los medios de cient́ıficos de archivo.

Hace dos siglos, Leibnitz concibió una máquina calculadora que conteńıa gran
parte de las caracteŕısticas de los recientes dispositivos basados en teclados. Sin
embargo, Leibnitz no pudo materializar su idea, pues la coyuntura económica de
su época se lo imped́ıa: en efecto, el trabajo necesario para construir, en aquella
época anterior a la de la producción en masa, un aparato como el que Leibnitz
concibió exced́ıa con mucho el trabajo que tal dispositivo podŕıa ahorrar, puesto
que un uso lo suficientemente amplio del papel y el lápiz podŕıa cumplir la misma
misión que su invención. Es más, la máquina que Leibnitz habŕıa construido en
aquella época habŕıa estado expuesta a frecuentes aveŕıas, por lo que no se podŕıa
depender en absoluto de ella; en aquella época, y durante muchas décadas, la
complejidad y la falta de fiabilidad eran sinónimas.

Charles Babbage, contando incluso con una generosa ayuda económica pa-
ra su época, tampoco pudo llegar a construir su gran máquina aritmética. Su
concepción era lo suficientemente sólida, pero los costes de construcción y man-
tenimiento de un aparato como aquel resultaban enormes por entonces. Y es
que, aun en el caso de que un faraón del antiguo Egipto dispusiese de diseños
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expĺıcitos y altamente detallados de un automóvil, y llegase a comprenderlos
en su totalidad, habŕıa debido comprometer en la construcción de las miles de
piezas que lo componen todos los recursos de su reino, y el veh́ıculo se habŕıa
estropeado en su primer viaje a Giza.

En la actualidad, se pueden construir máquinas con piezas intercambiables
con gran economı́a de esfuerzo. Por compleja que sea su concepción, las máqui-
nas actuales funcionan con enorme grado de fiabilidad. No hay más que pensar
en la humilde máquina de escribir, en la cámara de cine o en el automóvil.
Los contactos eléctricos han dejado de cortocircuitarse cuando hemos llegado a
comprenderlos por completo. Pensemos, si no, en el sistema telefónico de con-
mutación automática que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta
altamente fiable. Una espira de metal que, encerrada al vaćıo en un delgado
contenedor de cristal, produce una luz brillante –el tubo o válvula de cátodo
caliente que se utiliza en los aparatos de radio– se fabrica en la actualidad por
cientos de millones de unidades, se distribuye por todo el mundo en paquetes
y, si se conecta al soporte adecuado ¡funciona!. Su enorme cantidad de piezas,
aśı como la precisa situación y alineación necesarias durante el proceso de su
construcción habŕıan mantenido ocupado a un maestro artesano de los antiguos
gremios durante meses; sin embargo, hoy en d́ıa se fabrica por unos treinta cen-
tavos la unidad. El mundo ha entrado en una era de dispositivos complejos pero
altamente fiables y económicos al mismo tiempo. Y de ello se ha de derivar,
necesariamente, alguna consecuencia.

2.

Para que un archivo resulte útil a la ciencia, ha de estar en continua am-
pliación, almacenado en algún lugar y, lo que es aún más importante, ha de
poder ser consultado. En la actualidad, confeccionamos todo tipo de archivos
por medio de la escritura y la fotograf́ıa y, en menor grado, por medio de la
impresión. Pero también nos ayudamos de las peĺıculas cinematográficas, de los
discos fonográficos y de los cables magnéticos. Incluso, en el caso de no aparecer
nuevos medios para confeccionar archivos, los existentes se encuentran sumidos
en un proceso de modificación y expansión.

Ciertamente, el progreso en el campo de la fotograf́ıa no va a detenerse.
Es ya inminente la aparición de nuevas lentes y de materiales más rápidos, de
cámaras más automáticas y de peĺıculas de grano más fino, que contribuirán a la
expansión de la idea de la minicámara. Proyectemos a continuación esta tenden-
cia en el futuro, hacia un resultado si no inevitable al menos lógico. La cámara
fotográfica del futuro contendrá, en su parte frontal, un saliente de un tamaño
ligeramente mayor al de una nuez. Tomará fotograf́ıas de tres miĺımetros cua-
drados de superficie, que posteriormente deberán ser proyectadas o ampliadas,
algo que conlleva, en definitiva, una reducción de tamaño a una décima parte
con respecto a lo que existe en la actualidad. Las lentes serán de foco universal
y funcionarán a cualquier distancia a la que se pueda acomodar el ojo humano
sin ayuda alguna debido, sencillamente, a su corta distancia focal. La cámara
fotográfica dispondrá, asimismo, de una célula fotoeléctrica en el saliente de ta-
maño ligeramente mayor que un una nuez al que nos hemos referido más arriba,
similar a la que posee al menos una de las cámaras existentes en la actualidad.
Esta célula fotoeléctrica tendŕıa como misión ajustar automáticamente la expo-
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sición a una amplia variedad de niveles de iluminación. La peĺıcula fotográfica
tendrá capacidad para unas cien exposiciones, y el dispositivo para operar el
disparador y desplazar la peĺıcula en el interior de la cámara quedaŕıa correc-
tamente situado de una vez por todas en el momento mismo de introducir la
peĺıcula. Ésta producirá sus resultados, sin duda alguna, en color, y es posible
que la cámara incluso sea estereoscópica, de modo que registre las imágenes
por medio de dos lentes separadas entre śı a una cierta distancia, como si fue-
sen ojos de cristal, pues no debemos olvidar que las mejoras en las técnicas
estereoscópicas están a la vuelta de la esquina.

El cable que opera el disparador de la cámara podŕıa descender a través
de la manga de la persona que la maneja y llegar hasta sus dedos, de modo
que una ligera presión bastaŕıa para tomar la fotograf́ıa. Uno de los cristales
de un par de gafas normales y corrientes podŕıa tener dibujado, en su parte
superior para que no estorbase a la visión, un pequeño cuadrado. Cuando un
objeto apareciese dentro de sus ĺımites, se encontraŕıa perfectamente encuadrado
para ser fotografiado. Aśı, el cient́ıfico del futuro se moveŕıa libremente por su
laboratorio o por el campo objeto de su estudio y, cada vez que se tropezase con
algo interesante de registrar, podŕıa pulsar el disparador de su minicámara para
fotografiarlo con un apenas audible “click”. ¿Suena a fantaśıa? Pues lo único
de fantástico que en todo ello hay es la idea de poder tomar tantas fotograf́ıas
como pudiera resultar útil.

¿Seguirá existiendo la fotograf́ıa en seco? En la actualidad, este tipo de fo-
tograf́ıa se da en dos formas. Cuando Brady llevó a cabo sus fotograf́ıas de la
Guerra Civil estadounidense, la placa fotográfica deb́ıa estar húmeda en el mo-
mento de la exposición. Hoy en d́ıa ha de estar húmeda durante su revelado. Sin
embargo es posible que, en el futuro, no tenga por qué estar húmeda en absolu-
to. Existen desde hace ya algún tiempo peĺıculas fotográficas que, impregnadas
con una emulsión diazoica, no necesitan ser sometidas al proceso del revelado,
por lo que la imagen es ya visible instantes después de haber sido operado el
disparador de la cámara. Una exposición a un gas amónico destruye la emulsión
que no ha sido expuesta y permite que la peĺıcula recién impresionada pueda
observarse a la luz del d́ıa. En la actualidad, este proceso es algo lento, pero
habrá alguien que conseguirá acelerarlo en el futuro porque con el grano de la
peĺıcula no se dan problemas que puedan entretener demasiado a los cient́ıficos
encargados de la investigación de materiales fotográficos. En muchas ocasiones
resultará de gran utilidad ser capaces de disparar el obturador de la cámara y
ver la fotograf́ıa inmediatamente después.

Otro proceso de fotograf́ıa en seco en uso hoy en d́ıa es también lento y más
o menos torpe. Desde hace ya cincuenta años, algunos papeles impregnados
con ciertas sustancias qúımicas se vuelven oscuros en los puntos en los que un
contacto eléctrico los toca. Este cambio en la apariencia del papel se consigue por
la transformación qúımica que el campo eléctrico produce sobre una sustancia
a base de iodo contenida en la emulsión. Por ello, se ha utilizado para elaborar
archivos o registros: un puntero que se mueva por toda la superficie del papel
puede producir trazos en ella y, si el potencial eléctrico no se mantiene estable
en el tiempo, la ĺınea va aumentando o disminuyendo de grosor en concordancia
con sus variaciones.

Este esquema de confección de registros se utiliza en la actualidad para la
transmisión de facśımiles. El puntero dibuja sobre la superficie del papel una
serie de ĺıneas con pequeños espacios entre una y otra. A medida que se mueve,
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el potencial eléctrico del puntero va variando en concordancia con las variaciones
de la corriente que, a través de los cables telefónicos, va recibiendo del emisor
que, a su vez, ha ido convirtiendo en impulsos eléctricos las lecturas de una
célula fotoeléctrica dedicada a explorar el documento original. En cada instante
del proceso, la oscuridad de la ĺınea dibujada en el papel del aparato receptor
es idéntica a la del punto de la imagen que la célula fotoeléctrica está leyendo
en el documento del emisor. Por tanto, cuando el documento original se haya
explorado en toda su extensión, se habrá creado en un lugar remoto una copia
idéntica a él.

Siguiendo este esquema, una célula fotoeléctrica podŕıa observar, ĺınea a
ĺınea, una escena real análogamente a como lo hace una cámara fotográfica.
Este aparato se podŕıa considerar, en realidad, como una cámara fotográfica
con la caracteŕıstica añadida, si se desea, de poder tomar fotograf́ıas a una gran
distancia. El proceso es lento y la imagen pobre en detalles, pero constituye otra
forma de fotograf́ıa en seco en la que la fotograf́ıa está lista en el instante mismo
de ser tomada.

Sólo alguien muy osado podŕıa predecir que este proceso continuará siendo
torpe, lento y pobre en detalles en el futuro. No hay más que pensar que, en la
actualidad, los equipos de televisión transmiten dieciséis imágenes por segundo
de una calidad razonable. Y este proceso sólo se diferencia del que acabo de
describir en dos puntos fundamentales: en primer lugar, el registro de la imagen
se lleva a cabo por medio de un rayo de electrones en movimiento en lugar de
por medio de un puntero, por la sencilla razón de que un rayo de electrones se
puede desplazar por la imagen a una velocidad mucho mayor que un puntero.
La otra diferencia se reduce al uso de una pantalla que brilla momentáneamente
cuando los electrones la alcanzan, en lugar de al de un papel tratado o de una
peĺıcula fotográfica cuya superficie queda alterada de manera permanente. La
velocidad es necesaria en el caso de la televisión, puesto que su finalidad es
transmitir imágenes en movimiento y no estáticas.

Si se utilizase una peĺıcula fotográfica tratada en lugar de una pantalla bri-
llante y se permitiese al aparato que he descrito más arriba transmitir una
imagen aislada en lugar de una sucesión de imágenes, obtendŕıamos como resul-
tado una cámara rápida para fotograf́ıa en seco. Seŕıa necesario que la peĺıcula
tratada fuese más rápida en su acción que los ejemplos presentes, pero es posi-
ble que llegue a serlo. La objeción más seria, sin embargo, es que este esquema
conllevaŕıa el tener que colocar la peĺıcula en una cámara de vaćıo, puesto que
el haz de electrones se comporta con normalidad únicamente en un entorno
enrarecido. Esta dificultad podŕıa superarse permitiendo al haz de electrones
actuar en uno solo de los compartimentos de una partición y situando a presión
la peĺıcula en el otro, siempre y cuando esta partición permitiese que los elec-
trones se moviesen perpendicularmente a su superficie y les impidiese esparcirse
hacia los lados. Aunque es cierto que de una manera algo tosca, tales particio-
nes se podŕıan construir en la actualidad y es muy poco probable que limiten el
desarrollo general de la técnica.

Al igual que la fotograf́ıa seca, la microfotograf́ıa aún tiene un largo camino
que recorrer. El esquema básico de reducir el tamaño de un archivo, para exami-
narlo posteriormente mediante proyección en lugar de a simple vista, contiene
posibilidades demasiado amplias como para ser ignoradas. La combinación de
proyección óptica y reducción fotográfica está produciendo ya algunos resulta-
dos en el terreno de los microfilms para fines educativos, y sus potencialidades
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son altamente sugerentes. Hoy en d́ıa, con el microfilm se pueden emplear re-
ducciones de factor lineal de uno a veinte sin que ello afecte a la claridad de
la visión cuando en material se amplia de nuevo para examinarlo. Los ĺımites
vienen impuestos por el grano de la peĺıcula, la excelencia en la calidad del sis-
tema óptico y la eficiencia de las fuentes de luz utilizadas. Y todos estos factores
están mejorando con gran rapidez.

Pensemos en la posibilidad de alcanzar un factor lineal de uno a cien en
el futuro e imaginemos también una peĺıcula fotográfica del espesor del papel,
aunque también se podŕıa usar otra más fina. Incluso bajo tales condiciones,
se daŕıa un factor de reducción de diez mil a uno entre el volumen del archi-
vo ordinario en forma de libro y su réplica en microfilm. Toda la Enciclopedia
Británica cabŕıa, pues, en el interior de una caja de cerillas, y una biblioteca
de un millón de volúmenes podŕıa caber en una esquina de nuestra mesa de
escritorio. Si, desde la invención de los tipos de imprenta móviles, la raza hu-
mana ha producido un archivo total, en forma de revistas, periódicos, libros,
octavillas, folletos publicitarios y correspondencia equivalente a mil millones de
libros, todo esa ingente cantidad de material, microfilmado, podŕıa acarrearse
en una furgoneta. Por supuesto, la mera compresión no resultaŕıa suficiente; no
necesitamos únicamente confeccionar y almacenar un archivo, sino también ser
capaces de consultarlo, y este aspecto de la cuestión lo trataré más adelante.
Incluso la más moderna gran biblioteca no se consulta de manera general: sólo
unos pocos se aventuran en pequeñas porciones de ella.

La compresión, sin embargo, resulta de gran importancia cuando abordamos
la cuestión de los costes. El material para el microfilmado de la Enciclopedia
Británica costaŕıa unos cinco centavos de dólar y podŕıa ser enviado por correo
por otro centavo. ¿Cuánto costaŕıa imprimir un millón de copias? Si tenemos
en cuenta que imprimir una sola página de un diario, en una prensa rotativa y
a gran escala cuesta una pequeña fracción de un centavo de dólar, y que todo
el material contenido en la Enciclopedia Británica podŕıa entrar en una hoja de
unos veintiuno por veintisiete cent́ımetros, con las técnicas de reproducción fo-
tográfica del futuro los duplicados en grandes cantidades podŕıan tener un coste
aproximado de un centavo de dólar por unidad, dejando los costes de material
aparte. ¿Y la preparación de la copia original? Esta pregunta nos conduce hasta
el siguiente aspecto de nuestra cuestión.

3.

En la actualidad, para introducir un registro en el archivo utilizamos el
método de ejercer presión con un lápiz o el de pulsar las teclas de una máquina de
escribir. Posteriormente, se da un proceso de compilación y corrección, seguido
de un intrincado proceso de composición tipográfica, impresión y distribución.
Respecto al primer estadio del procedimiento, podemos preguntarnos “¿dejará el
autor del futuro de escribir a mano o a máquina para hablar directamente con
el archivo?”. En la actualidad lo puede hacer de manera indirecta, hablando a
una estenógrafa o a un cilindro de cera o cerámica, pero se encuentran presentes
todos los elementos para, si aśı lo desea, conseguir que sus palabras habladas
den como resultado directo un archivo mecanografiado. Todo lo que necesita es
utilizar los mecanismos ya existentes y alterar su lenguaje.

En una reciente Exposición Universal, se mostraba una máquina denomina-
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da Voder. Una señorita pulsaba las teclas del aparato, y éste emit́ıa palabras
audibles y reconocibles. En ningún punto del proceso entraban en función las
cuerdas vocales humanas, pues las teclas se limitaban a combinar vibraciones
de origen eléctrico, que pasaban posteriormente por un altavoz. En los Labora-
torios Bell existe una máquina opuesta o simétrica al Voder, que se denomina
Vocoder, en la que el altavoz se sustituye por un micrófono que captura el so-
nido. Si se habla a través del micrófono, se puede observar cómo se mueven las
correspondientes teclas. Este podŕıa constituir, pues, uno de los elementos del
sistema que estamos describiendo a lo largo de este escrito.

El otro elemento seŕıa el taqúıgrafo, ese en cierto modo desconcertante apa-
rato que podemos encontrar, por lo general, en ciertos acontecimientos públicos
durante los cuales una señorita pulsa lánguidamente unas teclas mirando hacia
la sala o hacia alguno de los oradores con un aire inquietante. Mientras, del
taqúıgrafo surge una larga tira de material que refleja, en un lenguaje fonético
simplificado, todo lo que se supone que el orador ha dicho durante su interven-
ción. Esta larga tira de información ha de ser, posteriormente, reescrita en un
lenguaje ordinario, puesto que en su forma original no resulta inteligible a los
no iniciados. Si combinamos los dos anteriores elementos, haciendo que sea el
Vocoder el que opere el taqúıgrafo, obtendremos como resultado una máquina
capaz de escribir a medida que se habla.

Nuestros lenguajes actuales no están especialmente adaptados a este tipo
de mecanización, es cierto. Resulta extraño que los inventores de lenguajes uni-
versales no hayan concebido la idea de crear un lenguaje que se adapte mejor
a la transmisión y la grabación de nuestras intervenciones habladas. La meca-
nización podŕıa, sin embargo, forzar su creación, en especial en el terreno de
los estudios cient́ıficos, con lo cual la jerga cient́ıfica se convertiŕıa en algo aún
menos inteligible para el profano en la materia.

Podemos crearnos ya una imagen mental del investigador del futuro traba-
jando en su laboratorio. Nada le ata a un punto concreto del espacio y sus manos
están libres de modo que, a medida que se mueve por su terreno de trabajo y
lleva a cabo sus observaciones, va tomando fotograf́ıas y realizando comentarios.
La hora queda automáticamente grabada en ambos tipos de registro, para que
exista un v́ınculo entre ellos. Si el cient́ıfico lleva a cabo un trabajo de campo,
puede mantenerse conectado a su grabadora por medio de ondas de radio. Con
todo ello, al llegar la tarde y revisar sus notas, la grabadora podŕıa registrar
también sus comentarios para añadirlos al archivo del proyecto. Este archivo,
junto con todas las fotograf́ıas tomadas a lo largo del estudio, podŕıa ser minia-
turizado para poder ser examinado posteriormente mediante proyeccción.

Sin embargo, durante las investigaciones cient́ıficas, han de ocurrir muchas
cosas aparte de los procesos de recolección de datos y observaciones, el de extrac-
ción de material del archivo existente y el de inserción final del nuevo material en
el cuerpo general del archivo común. Ciertamente, no existe ningún substituto
mecánico para el pensamiento maduro; el pensamiento creativo y el pensamien-
to repetitivo son muy diferentes, y para éste último śı existen, y podrán existir
en el futuro, potentes ayudas mecánicas.

Sumar una columna de cifras constituye un proceso ligado al pensamiento
repetitivo, y ya hace mucho tiempo que ha sido encomendado a las máquinas.
Es cierto que la máquina está controlada, en ocasiones, por un teclado, y resulta
necesario un cierto tipo de pensamiento para leer las cifras y pulsar las corres-
pondientes teclas, pero incluso éste es prescindible, pues se han construido ya
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máquinas capaces de leer, mediante células fotoeléctricas, series de cifras im-
presas. En estas máquinas se combina la acción de las células fotoeléctricas que
exploran el texto impreso, la acción de circuitos eléctricos que clasifican las va-
riaciones eléctricas resultantes, y la acción de circuitos de relés que interpretan
el resultado para que la acción de los solenoides presione la tecla correspondiente
a la cantidad léıda.

Todas estas complicaciones resultan necesarias debido a la torpe forma en
que hemos aprendido a escribir las cifras. Si las registrásemos de manera posi-
cional, simplemente mediante la disposición de un conjunto de puntos en una
tarjeta, los mecanismos automáticos de lectura resultaŕıan comparativamente
más sencillos. De hecho, si los puntos fuesen agujeros, podŕıamos utilizar las
máquinas a base de tarjetas perforadas que Hollerith creó para que le ayudasen
en el recuento del censo de los Estados Unidos y cuyo uso se encuentra, en la
actualidad, muy extendido en el ámbito del comercio, hasta el punto de que
algunos tipos de negocio a duras penas podŕıan funcionar en ausencia de tales
máquinas.

La suma es tan sólo un tipo de operación. Sin embargo, la computación
aritmética conlleva otras operaciones, como la substracción, la multiplicación
y la división, además de ciertos métodos para almacenar temporalmente los
resultados, para recuperarlos con el fin de manipularlos y para presentar los
resultados finales en forma impresa. Las máquinas que cumplen tal finalidad son,
hoy en d́ıa, de dos tipos: máquinas de teclado para contabilidad y similares, en
las que se controla manualmente la introducción de datos y automáticamente
su funcionamiento, por lo general, teniendo en cuenta el tipo de operación a
realizar; y máquinas basadas en tarjetas perforadas en las que las distintas
operaciones son encomendadas a una serie de máquinas diferentes entre las
cuales se intercambian f́ısicamente las tarjetas. Ambos tipos resultan de gran
utilidad pero, si tenemos en cuenta la necesidad de llevar a cabo procesos de
computación muy complejos, hemos de afirmar que ambos se encuentran, aún,
en forma puramente embrionaria.

El recuento eléctrico rápido apareció muy poco después de que los cient́ıfi-
cos comenzasen a considerar deseable el recuento de rayos cósmicos. Para este
propósito, los propios f́ısicos construyeron aparatos de válvulas termoiónicas ca-
paces de contar los impulsos eléctricos a una velocidad de 100.000 impulsos por
segundo. Las máquinas aritméticas avanzadas del futuro serán de naturaleza
eléctrica y funcionarán a una velocidad unas 100 veces superior a las actuales,
o quizá aún mayor.

Además, serán mucho más versátiles que las máquinas comerciales de hoy
en d́ıa, de modo que podrán adaptarse para abordar una amplia variedad de
operaciones. Estarán controladas por tarjetas o peĺıculas con emulsión fotosen-
sible, seleccionarán los datos y los manipularán según las instrucciones que se
les inserten, llevarán a cabo complejos cálculos aritméticos a una velocidades
mucho mayores y registrarán los resultados de manera que resulten fácilmente
accesibles para la distribución o para una ulterior manipulación. Tales máquinas
tendrán un enorme apetito: una sola de ellas se alimentará de las instrucciones
que le haga llegar una sala entera llena de señoritas armadas de teclados indi-
viduales, y producirá cada pocos minutos varias hojas de resultados impresos.
Siempre habrá abundancia de cosas que calcular en los asuntos detallados de
millones de personas dedicadas a tareas complicadas.
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4.

Sin embargo, los procesos repetitivos de pensamiento no se encuentran confi-
nados a cuestiones meramente aritméticas o estad́ısticas. De hecho, cada vez que
combinamos y registramos hechos según ciertos procesos lógicos establecidos, el
aspecto creativo del pensamiento entra en juego únicamente en la selección de
los datos y del proceso a emplear, y la manipulación posterior es de naturaleza
repetitiva y susceptible, pues, de ser encomendada a una máquina. Sin embar-
go, más allá de los ĺımites de la aritmética, no se ha trabajado tanto en este
terreno como podŕıa haberse hecho debido, fundamentalmente, a consideracio-
nes económicas. Las necesidades de las empresas y el amplio mercado que las
esperaba aseguró el advenimiento de máquinas aritméticas fabricadas en masa
en cuanto los métodos de producción resultaron lo suficientemente avanzados
para ello.

Con las máquinas para el análisis avanzado no ha ocurrido algo similar. Para
ellas nunca ha existido un amplio mercado puesto que los usuarios de métodos
de manipulación de datos constituyen tan sólo una pequeña fracción de la pobla-
ción. Sin embargo, existen máquinas capaces de resolver ecuaciones diferenciales,
aśı como ecuaciones funcionales e integrales. También hay numerosas máquinas
especiales, como el sintetizador armónico que predice las mareas. En el futuro
habrá muchas otras más que, al comienzo, serán poco numerosas y estarán en
manos de los cient́ıficos.

Si el razonamiento cient́ıfico se redujese a los procesos lógicos de la aritméti-
ca, no llegaŕıamos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo f́ısico. Es como
si se intentara explicar el juego del póker utilizando solamente las matemáticas
de la probabilidad. Es necesario tener en cuenta, sin ir más lejos, que el ábaco,
con sus cuentas incrustadas en hilos paralelos, permitió a los árabes formular
la numeración posicional y el concepto de cero muchos siglos antes que al res-
to del mundo, y fue una herramienta muy útil, hasta el punto de que se sigue
utilizando en la actualidad.

Hay un largo camino entre el ábaco y la moderna máquina calculadora con
teclado, y existirá el mismo trecho entre éstas y las máquinas aritméticas del
futuro. Pero ni siquiera estas nuevas máquinas conducirán al cient́ıfico al pun-
to al que necesita llegar. Ciertamente, se deberá asegurar la descarga sobre las
máquinas del laborioso trabajo que la compleja manipulación matemática de-
tallada de los datos requiere, si deseamos que el cerebro sea libre para abordar
tareas mucho más importantes que la mera transformación repetitiva y deta-
llada de los datos según reglas preestablecidas. Un matemático no es tan sólo
una persona capaz de manipular cifras –de hecho, muy a menudo no se le da
muy bien–. Tampoco se limita a llevar a cabo transformaciones de ecuaciones
utilizando el cálculo infinitesimal. El matemático es, fundamentalmente, una
persona entrenada en el uso de la de la lógica simbólica a un nivel muy eleva-
do y, en especial, una persona que posee un juicio intuitivo con respecto a la
elección de los procesos de manipulación a emplear.

Todo lo demás, el matemático debeŕıa poder delegar en sus máquinas
aritméticas con la misma confianza con que utiliza el motor de encendido de
su automóvil. Sólo entonces serán efectivas las matemáticas en la aplicación del
creciente conocimiento de la f́ısica atómica a la solución de problemas proce-
dentes de los terrenos de la qúımica, la metalurgia o la bioloǵıa. Por esta razón,
aún están por llegar máquinas que permitan a los cient́ıficos manejar cuestio-
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nes matemáticas avanzadas. Algunas de tales máquinas serán lo suficientemente
extrañas como para conformar al más fastidioso conocedor de los actuales arte-
factos de nuestra civilización.

5.

El cient́ıfico, no obstante, no es la única persona que manipula datos y exa-
mina el mundo que le rodea utilizando procesos lógicos, aunque śı es cierto que
en ocasiones preserva esta apariencia acogiendo bajo este término a cualquiera
que pueda ser considerado como una persona lógica, de una forma muy similar
a aquella en la que un ĺıder sindical británico puede ser elevado a la categoŕıa
de caballero. En todos aquellos momentos en que se utilicen procesos lógicos de
pensamiento –es decir, siempre que los pensamientos discurran por una senda
aceptada– existe una oportunidad para la máquina. La lógica formal soĺıa ser
un buen instrumento en manos del profesor que intentaba educar las almas de
sus alumnos. En la actualidad, resulta posible construir una máquina capaz de
manipular premisas según una lógica formal mediante el uso, sencillamente, de
circuitos de relés. Efectivamente, con sólo introducir en el dispositivo un conjun-
to de premisas y accionar una manivela, éste puede extraer una conclusión tras
otra. Todas ellas estarán de acuerdo con la ley lógica, y no se daŕıan más errores
de los que se podŕıan dar en una máquina calculadora de teclado convencional.

La lógica se puede convertir en algo enormemente dificultoso, por lo que
podŕıa resultar útil aumentar el nivel de seguridad en su uso. Las máquinas pa-
ra el análisis de alto nivel han sido, por lo general, aquellas capaces de resolver
ecuaciones, pero ya han comenzado a aparecer ideas para la creación de máqui-
nas capaces de transformar ecuaciones y capaces, por tanto, de reorganizar la
relación expresada por una ecuación según una lógica estricta y bastante avan-
zada. El progreso se ve inhibido por la excesivamente tosca manera en que las
matemáticas expresan tales relaciones, puesto que emplean un simbolismo que
surgió como de la nada y que resulta muy poco coherente, algo verdaderamente
extraño en un campo por lo general mucho más lógico.

Un nuevo simbolismo, probablemente posicional, debeŕıa preceder, aparen-
temente, a la reducción de las transformaciones matemáticas a procesos ma-
quinales. Por tanto, la aplicación de la lógica a los asuntos cotidianos va más
allá de la estricta lógica de las matemáticas. En el futuro podŕıamos extraer
argumentaciones de una máquina con la misma facilidad con la que hoy en d́ıa
introducimos las ventas en una caja registradora. Sin embargo, una máquina
de lógica no tendrá el mismo aspecto que tienen las cajas registradoras en la
actualidad, ni siquiera los modelos de ĺıneas más modernas.

Y lo mismo ocurre con la manipulación de las ideas y su introducción en un
archivo. En este aspecto, podemos afirmar que las cosas han ido empeorando
con el tiempo, pues somos capaces de continuar ampliando la extensión del ar-
chivo sin apenas ser capaces de consultarlo. La consulta de un archivo de tal
envergadura no se limita, ciertamente, a la mera extracción de datos para la
investigación cient́ıfica, sino que está más bien en relación con todo el proceso
por medio del cual el ser humano aprovecha su herencia de conocimientos ad-
quiridos. La acción de mayor importancia es la selección, y sobre ella es sobre
la que nos detendremos seguidamente. Podemos tomar en consideración millo-
nes de pensamientos de gran valor y la suma de la experiencia sobre la que se
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basan, todo ello encerrado en los muros de piedra de las formas arquitectónicas
aceptables pero, si el erudito, tras metódicas búsquedas, no puede acceder más
que a uno de ellos por semana, es más que probable que sus śıntesis no puedan
estar a la altura de las exigencias de su época.

La selección, en su sentido más amplio, es como un hacha en manos de un
ebanista. Sin embargo, en un sentido estricto y en otras áreas, se han llevado
a cabo avances a este respecto. Aśı, el personal administrativo de una empresa
puede colocar en el interior de una máquina de selección varios miles de tarjetas
perforadas que contienen los datos de los empleados, establecer un código según
una convención acordada y, tras un breve periodo de tiempo, recibir una lista de
todos los empleados que, por ejemplo, viven en Trenton y hablan español. Incluso
tales dispositivos resultan demasiado lentos a la hora de hacer coincidir unas
huellas dactilares concretas con una sola de las contenidas en un archivo de cinco
millones de ellas. Los dispositivos de selección de este tipo verán aumentada
su velocidad de revisión de datos que, actualmente, es de unos pocos cientos
por minuto. Con el uso de microfilms y células fotoeléctricas, esta velocidad
llegará alcanzar las mil comprobaciones por segundo, y se podrá obtener una
copia impresa de duplicados de los elementos seleccionados.

Este proceso, no obstante, es una selección simple: se desarrolla examinando
uno a uno, y sucesivamente, los elementos de una amplia colección y escogiendo
aquellos que cumplen ciertas caracteŕısticas especificadas de antemano. Existe
una forma de selección que puede quedar mejor ilustrada por el ejemplo del
sistema telefónico de conmutación automática. Cuando uno marca un número
telefónico, la máquina selecciona uno de entre un millón de posibles números
de destino. Pero no lo hace considerando todas y cada una de las posibles com-
binaciones, sino que presta atención únicamente a la subclase definida por la
primera cifra del número marcado para, posteriormente, centrarse en la sub-
clase definida por el segundo d́ıgito, y aśı sucesivamente hasta conectar con el
terminal marcado. Este proceso dura unos pocos segundos, aunque podŕıa ser
acelerado si hubiese razones económicas que aśı lo aconsejasen. Si esto fuese aśı,
se podŕıan sustituir los conmutadores mecánicos por conmutadores basados en
válvulas termoiónicas, de modo que el proceso de selección podŕıa llevarse a
cabo en tan sólo una centésima de segundo. Y sin duda, aunque nadie querŕıa
gastar la cantidad de dinero que esta sustitución de conmutadores requeriŕıa, la
idea es aplicable a cualquier otro terreno.

Tomemos, por ejemplo, el caso prosaico de unos grandes almacenes. Cada
vez que se realiza una compra, se debe desencadenar una serie de procesos. Aśı,
el inventario ha de ser revisado, el vendedor debe anotarse la venta, las cuentas
generales del establecimiento han de reflejar la operación y, lo más importante
de todo, se ha de cobrar su importe al cliente. Hasta la fecha, se ha llegado
a desarrollar un dispositivo centralizado por medio del cual se puede llevar a
cabo gran parte de estas tareas, y que funciona del siguiente modo: el vendedor
coloca en una lugar adecuado del sistema la tarjeta identificativa del cliente,
su propia tarjeta identificativa y la tarjeta identificativa del art́ıculo objeto de
la venta, todas ellas tarjetas convenientemente perforadas. Cuando acciona una
palanca, tiene lugar una serie de contactos eléctricos a través de los agujeros de
las tarjetas que indican a la máquina central el tipo de operaciones que ha de
realizar, tras lo cual se imprime un recibo que el vendedor habrá de entregar al
cliente.

Pero es posible que existan diez mil clientes con cuenta abierta en los grandes
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almacenes por lo que, para que todo el proceso pueda tener lugar, es necesario
que alguien de la oficina central seleccione la tarjeta perforada apropiada y la
introduzca en el lugar adecuado. Ah́ı es donde entraŕıa en juego un sistema de
selección rápida que, en un instante o dos, situase la tarjeta apropiada en el lugar
adecuado y la devolviera, tras la venta, a su lugar de procedencia. Y aún surge
otra dificultad: alguien debe leer el total que aparece en la tarjeta, de modo que
la máquina pudiese añadir a éste el precio del art́ıculo recién comprado. Por
ello, se puede imaginar la posibilidad de que las tarjetas estuviesen cubiertas de
peĺıcula fotográfica seca, del tipo que he descrito más arriba, de modo que los
totales podŕıan ser léıdos por una célula fotoeléctrica y actualizados mediante
un haz de electrones.

Las tarjetas podŕıan estar miniaturizadas y ocupar muy poco espacio. Tam-
bién debeŕıan poder trasladarse a gran velocidad, aunque no seŕıa necesario
que recorriesen largas distancias, únicamente aquella que separa su lugar de al-
macenamiento del lugar en que pueden ser léıdas por la célula fotoeléctrica y
modificadas por el dispositivo de registro de datos. Estos podŕıan inscribirse en
una notación posicional a base de puntos, y se podŕıa construir una máquina
que, a final de mes, leyese las tarjetas e imprimiese una factura a nombre de
cada uno de los clientes. Mediante el uso de válvulas, que evitan el uso de piezas
mecánicas durante el proceso de conmutación, se necesitaŕıa muy poco tiempo
–tan sólo uno o dos segundos– para poner en uso cada tarjeta concreta. Si se
desease, el registro de los nuevos datos sobre la superficie de ésta podŕıa llevar-
se a cabo por medio de puntos magnéticos dispersos en la lámina metálica, en
lugar de por medio de puntos que han de ser observados ópticamente, siguiendo
el esquema que Poulsen utilizó para registrar el habla en un alambre magnético.
Este método tiene como ventajas la simplicidad y la facilidad de borrado. Utili-
zando la fotograf́ıa, sin embargo, se podŕıa conseguir proyectar una ampliación
del resultado a distancia, por medio de procesos ya utilizados en el terreno de
las transmisiones televisivas, comunes hoy en d́ıa.

También se podŕıa tomar en consideración esta forma de selección rápida
y la proyección a distancia para otros fines. La posibilidad de ser capaces de
seleccionar una tarjeta de entre un millón y situarla frente al operador en tan
sólo un segundo o dos, con la posibilidad de añadirle anotaciones, resulta muy
sugerente. Podŕıa resultar de utilidad, por ejemplo, en nuestras bibliotecas. Pero
esa es harina de otro costal. Lo que śı me gustaŕıa dejar claro es que se pueden
crear combinaciones entre unos elementos y otros. Por ejemplo, se podŕıa hablar
ante un micrófono –de la manera que he descrito más arriba cuando explicaba
la máquina de escribir controlada por la voz– para activar la selección a una
velocidad imposible de alcanzar por archivero alguno.

6.

El verdadero núcleo de la cuestión de la selección, no obstante, va más allá de
un retraso en la adopción de mecanismos por parte de las bibliotecas, o de la
falta de desarrollo de dispositivos para su utilización. Nuestra ineptitud a la
hora de acceder al archivo está provocada por la artificialidad de los sistemas
de indización. Cuando se almacenan datos de cualquier clase, se hace en orden
alfabético o numérico, y la información se puede localizar (si ello resulta posible)
siguiéndole la pista a través de clases y subclases. La información se encuentra en
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un único sitio, a menos que se utilicen duplicados de ella, y se debe disponer de
ciertas reglas para localizarla, unas reglas que resultan incómodas y engorrosas.
Y una vez que se encuentra uno de los elementos, se debe emerger del sistema
y tomar una nueva ruta.

La mente humana no funciona de esa manera. La mente opera por medio de
la asociación. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta instantánea-
mente al siguiente que viene sugerido por la asociación de pensamientos según
una intrincada red de senderos de información que portan las células del cerebro.
Por supuesto, también tiene otras caracteŕısticas; los senderos de información
que no se transitan habitualmente tienden a disolverse: los elementos no son
completamente permanentes. La memoria, en definitiva, es transitoria. Y, sin
embargo, la velocidad de la acción, lo intrincado de los senderos y el nivel de
detalle de las imágenes mentales nos maravillan mucho más reverencialmente
que cualquier otra cosa de la naturaleza.

El ser humano no puede albergar la esperanza de replicar este proceso men-
tal de manera artificial, pero śı debe ser capaz de aprender de él e, incluso,
mejorarlo en algunos detalles menores, puesto que los archivos confeccionados
por el ser humano tienen un carácter relativamente permanente. No obstante,
la primera idea que se puede extraer de esta analoǵıa está relacionada con la
selección, pues la selección por asociación, y no por indexación, puede ser me-
canizada. Ciertamente, no podemos esperar que ésta iguale a la velocidad y la
flexibilidad con la que la mente sigue un sendero asociativo, pero śı podŕıa batir
ésta, de manera decisiva, en cuanto a la permanencia y claridad de los elementos
resucitados de su almacenamiento.

Tomemos en consideración un aparato futuro de uso individual que es una
especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre,
y por establecer uno al azar, podŕıamos denominarlo “memex”1. Un memex
es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y
comunicaciones, y que está mecanizado de modo que puede consultarse con una
gran velocidad y flexibilidad. En realidad, constituye un suplemento ampliado
e ı́ntimo de su memoria.

El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a dis-
tancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede
a él. En su plano superior hay varias pantallas translúcidas inclinadas –visores–
sobre las cuales se puede proyectar el material para ser consultado. También
dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demás,
su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho.

En uno de sus extremos se encuentra almacenado el material de consulta.
La cuestión del volumen de éste queda solucionada por el uso de un tipo de
microfilm similar al actual pero sobre el que se han introducido ciertas mejoras,
por lo que únicamente una pequeña parte del memex se utiliza como almacén
de material, el resto se dedica al mecanismo. Incluso si el usuario fuese capaz
de introducir en él 5.000 hojas de material al d́ıa, necesitaŕıa cientos de años
para rellenar por completo la zona destinada al almacenaje. Aśı que el usuario
dispone de total libertad para derrochar espacio e introducir en el memex todo
el material que desee.

1El término memex no está elegido de una manera tan arbitraria como parece, pues pro-
viene de la fusión de las palabras memory extender (o “extensor de la memoria”) [N. del
E.].
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La mayor parte de los contenidos del memex se adquieren en forma de mi-
crofilm listo para ser almacenado en su interior. Libros de todo tipo, imágenes,
publicaciones periódicas y diarios se pueden ir introduciendo cuando se desee.
Del mismo modo, se puede introducir en él correspondencia comercial u otra
información de manera directa. Efectivamente, en el plano superior del aparato
hay una superficie transparente sobre la que se pueden colocar notas confeccio-
nadas a mano, fotograf́ıas, memorándums y todo tipo de material informativo.
Cuando cada una de ellas se encuentra situada en el lugar apropiado, la mani-
pulación de una de las palancas hace que sea fotografiada en la sección vaćıa de
microfilm más próxima, por medio de la técnica de la fotograf́ıa seca.

Se puede, por supuesto, consultar el archivo mediante el esquema habitual
de indizado. Aśı, si el usuario desea consultar un libro en concreto, compone
su código con el teclado y la cubierta del libro aparece inmediatamente ante su
vista, proyectada en uno de sus visores. Los códigos utilizados con más frecuencia
son de carácter mnemónico, de modo que el usuario apenas ha de consultar su
libro de códigos pero, cuando aśı lo desea, la simple pulsación de una tecla lo trae
ante su vista. Además de la que acabamos de ver, el memex dispone de palancas
suplementarias. Cuando el usuario acciona una de ellas hacia la derecha, puede
recorrer con la vista el libro que está utilizando, pues ante él aparece todo el
contenido del libro, página a página y con la velocidad suficiente para que pueda
identificarlas fácilmente. Si empuja la palanca aún más hacia la derecha, examina
el libro de diez en diez páginas y, si la empuja todav́ıa más hacia la derecha, el
libro se le presentará de cien en cien páginas. Accionar la misma palanca hacia
la izquierda tiene exactamente el mismo efecto, sólo que las páginas pasan en
sentido contrario, es decir, hacia atrás.

Un botón especial le transfiere hasta la primera página del ı́ndice. Cualquier
libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente, llamado y consultado con una
facilidad much́ısimo mayor que si se hubiese de coger de una estanteŕıa. Además,
puesto que el aparato dispone de varios visores, el usuario puede dejar fijo un
libro en uno de los visores mientras consulta otros en los demás. También puede
añadir comentarios o notas al margen, como si tuviera la página f́ısica ante śı,
utilizando las propiedades de uno de los posibles tipos de fotograf́ıa en seco, e
incluso puede hacerlo por medio de un sistema de estiletes de manera similar
al teleautógrafo2 que se puede ver en las salas de espera de las estaciones de
ferrocarril.

7.

Todo lo que acabo de describir es bastante convencional, teniendo en cuenta
que se trata de una proyección en el futuro de los mecanismos y artilugios varios
de que disponemos hoy en d́ıa. No obstante, representa un paso inmediato hacia
la indización o archivado de tipo asociativo, cuya idea básica consiste en posi-
bilitar que cada uno de los elementos pueda seleccionar o llamar, según nuestra
voluntad, a otro elemento de una manera inmediata y automática. Esta consti-
tuye la caracteŕıstica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos
distintos entre śı es lo que le otorga su verdadera importancia.

2El teleautógrafo fue el predecesor del moderno fax, y se utilizó para enviar mensajes ma-
nuscritos a puntos distantes. Se inventó en una fecha tan temprana como 1888, y se presentó al
público en la Feria Mundial de Chicago de 1893 [ N. del E.].
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Cuando el usuario está construyendo una pista o sendero de información,
inserta los nombres correspondientes en su libro de códigos y los llama mediante
el teclado, tras lo cual aparecen delante de su vista, proyectados en dos visores
adyacentes, los dos elementos que desea enlazar. Debajo de cada uno de ellos
existe un cierto número de espacios vaćıos, y un puntero indica uno de ellos en
cada uno de los elementos. El usuario, con pulsar tan solo una tecla hace que
los dos elementos queden enlazados de manera permanente. En cada uno de los
espacios del código aparece la palabra del código. Fuera de la vista del usuario,
pero también en el espacio del código, se inserta un conjunto de puntos que
pueden ser léıdos por una célula fotoeléctrica y, en cada uno de los elementos,
tales puntos indican el número de ı́ndice del otro.

De ah́ı en adelante, cada vez que el usuario tenga ante su vista uno de los
elementos, puede llamar al otro instantáneamente, con sólo pulsar un botón
situado bajo el correspondiente espacio del código. Aśı, cuando numerosos ele-
mentos han sido enlazados entre śı para conformar un sendero de información,
pueden consultarse unos tras otros, rápida o lentamente según lo desee, utilizan-
do unas palancas similares a las que se usan para pasar las páginas de un libro.
Ello es exactamente igual que si los distintos elementos f́ısicos hubiesen sido
reunidos, partiendo de fuentes muy separadas entre śı, y encuadernados para
conformar un nuevo libro. Y todav́ıa es algo más que eso, pues cada uno de los
elementos puede pertenecer, a su vez, a más de un sendero de información.

El propietario del memex, pongamos por caso, está interesado en el origen
y las propiedades del arco y las flechas y que, en concreto, está estudiando las
razones por las que, al parecer, el arco de los turcos, más corto que el de los
ingleses, se mostró superior durante las escaramuzas bélicas de la época de las
Cruzadas. Almacenados en su memex tiene, a su disposición, docenas de libros
y art́ıculos que podŕıan resultarle útiles para llevar a cabo su estudio, por lo
que, para comenzar, consulta una enciclopedia en la que encuentra un intere-
sante aunque algo breve art́ıculo que decide mantener proyectado en uno de sus
visores mientras, al mismo tiempo, consulta un libro de historia y encuentra
un elemento de su interés que decide enlazar con el art́ıculo de la enciclopedia.
Y prosigue, de esta manera, construyendo un sendero de información compues-
to por muchos elementos singulares. Ocasionalmente, inserta un comentario de
su propia cosecha y decide entre enlazarlo de manera directa al sendero prin-
cipal que está creando o de manera indirecta, enlazándolo con alguno de los
elementos concretos del sendero. Si, a lo largo de su investigación, al usuario
le parece lo suficientemente evidente que las propiedades elásticas de los ma-
teriales disponibles en la época de las Cruzadas guardaban una gran relación
con las propiedades de los arcos, crea una rama o sendero lateral o cruzado que
transcurrirá a través de libros de texto sobre la elasticidad de los materiales
y tablas de constantes f́ısicas. Posteriormente, añade más notas propias para
terminar de crear un sendero de información que enlaza elementos de su interés
en el laberinto de la enorme cantidad de material que tiene a su disposición.

Los senderos de información creados con el memex no se disuelven. Varios
años después de concluida su investigación, en una charla entre amigos, salen
a colación las extrañas formas en las que los seres humanos se resisten a las
innovaciones, incluso a aquellas de vital interés. Llegado a ese punto de la con-
versación, el propietario del memex le manifiesta a su amigo que, a ese respecto,
estudió tiempo atrás el ejemplo concreto de la negativa de los europeos a adop-
tar el arco corto de los turcos. De hecho, afirma, ha construido un sendero de
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información acerca de ese preciso tema. La pulsación de una simple tecla sitúa
ante su vista el libro de códigos, y la pulsación de varias teclas más sitúa en
los visores de su memex el primero de los elementos de su sendero de informa-
ción. Accionando una palanca, se mueve por el sendero según su voluntad y,
al soltarla, se va parando en los elementos más interesantes de su investigación
o llevando a cabo excursiones por senderos que se bifurcan del principal. Todo
ello constituye un sendero de información muy adecuado a la conversación que
estaban manteniendo y que despierta el interés del otro contertulio, por lo que el
propietario del memex activa el modo de reproducción, fotograf́ıa todo el sende-
ro de información y se lo pasa a su amigo para que éste, a su vez, lo introduzca
en su propio memex y lo enlace con el sendero de información principal de éste.

8.

En el futuro aparecerán formas totalmente nuevas de enciclopedias, que con-
tendrán en su seno numerosos senderos de información preestablecidos, y que
podrán ser introducidas en el memex para ser ampliadas por el usuario. Aśı,
el abogado tendrá a su alcance las opiniones y sentencias de toda su carrera,
aśı como las de la carrera de amigos y autoridades en la materia. El especialista
en marcas y patentes tendrá a su disposición toda la información relativa a mi-
llones de patentes, en el seno de la cual habrá creado los senderos que resulten
del interés de sus clientes. El médico, sorprendido y desorientado por la reac-
ción de un paciente, accederá a los senderos que creó en ocasiones en las que
hab́ıa estudiado casos similares, y recorrerá rápidamente el archivo de los his-
toriales cĺınicos de sus pacientes, aśı como las referencias cruzadas a clásicos de
la anatomı́a y la histoloǵıa. El qúımico que intenta la śıntesis de un compuesto
orgánico, tendrá a su disposición, en su propio laboratorio, todo el cuerpo de
literatura relacionada con la qúımica, con senderos de información que siguen
las analoǵıas entre distintos compuestos, y senderos cruzados que recorren sus
comportamientos f́ısicos y qúımicos.

El historiador, que tiene frente a śı la vasta historia de un pueblo, estable-
cerá paralelismos por medio de un sendero de información que contiene paradas
únicamente en los elementos más sobresalientes, y puede seguir, en cualquier
momento, senderos contemporáneos que le conducen a través de toda la civili-
zación existente en una época determinada. Aparecerá una nueva profesión, la
de los trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran placer
en la tarea de establecer senderos de información útiles que transcurran a través
de la inmensa masa del archivo común de la Humanidad. Para los disćıpulos de
cualquier maestro, la herencia de éste pasará a ser no sólo sus contribuciones al
archivo mundial, sino también los senderos de información que fue establecien-
do a lo largo de su vida, y que constituirán el andamiaje fundamental de los
conocimientos de los disćıpulos.

De este modo, la ciencia puede poner en práctica las formas en las que el ser
humano produce, almacena y consulta el archivo de todo nuestra género. Cier-
tamente, podŕıa haber resultado más llamativo haber señalado los instrumentos
del futuro de una manera más espectacular en lugar de, tal y como hemos hecho
aqúı, habernos ceñido a los elementos que ya conocemos en la actualidad y que
están presentando un rápido desarrollo. Si bien es cierto que hemos pasado por
alto, deliberadamente, las dificultades técnicas de todo tipo que nuestra descrip-
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ción contiene, no lo es menos que hemos ignorado los medios, aún desconocidos,
que podŕıan acelerar el progreso técnico de una manera al menos tan violenta
como lo hizo la aparición de la válvula termoiónica. Con la intención tanto de
que la imagen que he descrito no resulte un lugar común como de ceñirme a los
patrones de la época actual, resultaŕıa útil mencionar tan sólo una de las posi-
bilidades que se nos presentan. Con ello no intento profetizar sino únicamente
insinuar, pues una profećıa basada en una ampliación de lo conocido posee sus-
tancia, mientras que una basada en lo desconocido no constituye más que una
apuesta de carácter doble.

Todos nuestros pasos destinados a la creación o absorción de material relacio-
nado con el archivo mundial tiene lugar a través de alguno de nuestros sentidos
–el del tacto cuando operamos sobre las teclas, el del óıdo o el del habla cuando
escuchamos o hablamos, o el de la vista cuando leemos–. Ahora bien, ¿seŕıa
posible que se pudiera establecer una ruta más directa?

Sabemos que, cuando el ojo ve, toda la información se transmite al cere-
bro por medio de vibraciones eléctricas que tienen lugar en el canal del nervio
óptico. Este proceso constituye una analoǵıa exacta de las vibraciones eléctricas
que tienen lugar en el cable de un equipo de televisión: captan la imagen por
medio de células fotoeléctricas y la transportan hasta la antena del emisor, que
se encarga de transmitirlas a la audiencia. También sabemos que, si tuviésemos
la oportunidad de acercar a ese cable los instrumentos apropiados, no necesi-
taŕıamos tocarlo para captar las imágenes por medio de la inducción eléctrica
y poder reproducir la escena que está siendo emitida a través de él, de una
manera análoga a como se pincha una comunicación telefónica para escuchar su
contenido.

Los impulsos que viajan a través del brazo de una mecanógrafa transportan
hasta sus dedos la información que llega hasta sus ojos u óıdos, con el fin de
que los dedos pulsen la tecla adecuada. Por ello, ¿no podŕıan ser interceptadas
dichas corrientes eléctricas, ya fuese en la forma original en que la información
llega hasta el cerebro o en la maravillosamente metamorfoseada forma en que
éstas llegan a la mano?

Mediante la conducción por los huesos somos ya capaces de introducir sonidos
en las conducciones nerviosas de las personas sordas que, de ese modo, pueden
llegar a óır. De la misma manera, ¿no seŕıa posible que llegásemos a aprender
a introducirlos sin el engorro de transformar, en primer lugar, las vibraciones
eléctricas en vibraciones mecánicas que, posteriormente, han de ser convertidas
de nuevo en vibraciones eléctricas? Mediante un par de electrodos situados sobre
el cráneo de una persona, somos capaces de crear electroencefalogramas, es decir,
representaciones gráficas de tinta sobre papel que guardan cierta relación con
los fenómenos eléctricos que tienen lugar en el interior del mismı́simo cerebro.
Ciertamente, tales representaciones gráficas nos resultan ininteligibles, excepto
cuando indican grandes disfunciones en los mecanismos del cerebro, pero ¿quién
se atreveŕıa a establecer ĺımites respecto al punto al que esta técnica podŕıa
llegar?

En el mundo exterior, todas las formas de inteligencia, ya estén relacionadas
con la vista o con el óıdo, han sido reducidas a corrientes variables que recorren
un circuito eléctrico para ser transmitidas a puntos lejanos. En el interior del
ser humano individual se da el mismo proceso. Por consiguiente, ¿nos veremos
siempre obligados a pasar por el estadio de los movimientos mecánicos cuando
deseemos pasar de un fenómeno eléctrico a otro? Este es un pensamiento muy
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sugerente pero apenas garantiza una predicción que mantenga el contacto con
la realidad y la inmediatez.

Presumiblemente, el esṕıritu humano se elevaŕıa enormemente si fuésemos
capaces de consultar nuestro oscuro pasado y de analizar con más completitud
y objetividad los problemas presentes. El ser humano ha erigido una civilización
tan compleja que le resulta absolutamente necesario mecanizar por completo
sus archivos si desea llevar toda su experiencia a su conclusión lógica en lugar
quedarse bloqueado por sobrecargar su limitada memoria. Sus excursiones con-
ceptuales podŕıan resultar más placenteras si pudiese recuperar el privilegio de
olvidar las múltiples cosas que no necesita tener a mano inmediatamente, aun-
que sin renunciar a la seguridad de poder encontrarlas en el momento en que le
pudiesen resultar útiles.

Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares
bien equipados, y le están enseñando a vivir saludablemente en ellos. También
han puesto a su alcance la posibilidad de empujar masas de personas unas contra
otras portando crueles armas de destrucción. Por ello, también le puede conceder
la capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su
historia y aumentar su sabiduŕıa mediante el contacto con todas la experiencias
de la raza humana. Es posible que perezca en un conflicto antes de aprender a
utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente
este proceso, o perder la esperanza en sus resultados, constituiŕıa un paso espe-
cialmente desafortunado en la aplicación de la ciencia a los deseos y necesidades
del ser humano.

Traducción: Ernesto Arbeloa3

3Agradezco a Javier Candeira su ayuda para la revisión de la traducción. [N. del E.]
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