
Pensar crı́ticamente el pensamiento
crı́tico

Eugenio del Rı́o*

Lo que sigue no se refiere a los problemas comunes del pensamiento
en general, y por consiguiente también del pensamiento crı́tico, proble-
mas como el de la relación entre observación y razón, el lugar de los
juicios de valor, la función de las hipótesis en la investigación y tantos
otros. Dejaré a un lado cuestiones como éstas, y me ceñiré a aquellos
problemas peculiares del pensamiento crı́tico.

Pero cuando digo problemas peculiares del pensamiento crı́tico no
estoy aludiendo a las cuestiones de las que suele ocuparse, cuestiones
como los movimientos sociales, las relaciones internacionales, la crı́tica
del capitalismo, el Estado del bienestar y tantas otras. Me refiero a algo
distinto: a los problemas que afectan a la forma de ser del pensamiento
crı́tico.

Mi intención es la de resaltar sus aspectos más problemáticos, de
donde resultará una invitación a tratarlo crı́tica o autocrı́ticamente. La
idea de crı́tica no tiene una historia muy extensa, y la de pensamiento
crı́tico todavı́a menos.

Actualmente, cuando hablamos de crı́tica enlazamos con el ámbito
filosófico inaugurado por Pierre Bayle o bien mencionamos una activi-
dad especializada: crı́tica literaria, cinematográfica, musical u otra. Si
no tomamos en consideración su uso griego, vinculado con la justicia,
el empleo actual tiene sus raı́ces en el mundo moderno, en el siglo XVII,
y concierne a una actividad intelectual racional destinada a juzgar y a
cribar los productos del pensamiento. Pierre Bayle definió la crı́tica en
su Diccionario histórico y crı́tico, de 1697, inspirándose en el uso judi-
cial griego de sopesar los pros y las contras, de tal forma que el crı́tico
hace sucesivamente de fiscal y de defensor. Kant desarrolla la función
de la crı́tica en un triple sentido: en relación con el objeto, sometiendo
a examen la capacidad de la razón; asimismo, radicaliza la vertiente
jurı́dica: al juez, fiscal y abogado suma el acusado, para que el juicio
sea completo; finalmente, la crı́tica se libera de las fronteras anteriores,
se expande universalmente; no acepta los lı́mites propuestos por Bayle,
quien preservaba de la crı́tica la religión y la polı́tica.

Cuando decimos pensamiento crı́tico las cosas se complican. No
sé si es la mejor manera de empezar reconocer que aquello de lo que
debo tratar no está muy claro en qué consiste.

Estoy aludiendo a algo parecido a una esfera intelectual, bastante
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amplia y no bien deslindada, en la que coexisten distintas escuelas.
Se distingue en un plano tan subjetivo como es el de las intencio-

nes o propósitos: el pensamiento crı́tico al que aquı́ me referiré se sitúa
en la izquierda, se opone a las formas económicas predominantes y
a las tradiciones de la derecha. Lo contrario, según esto, del pensa-
miento crı́tico es el pensamiento conservador y conformista, aunque,
como luego veremos, también en el interior del pensamiento crı́tico se
desarrollan manifestaciones de conservadurismo y de conformismo.

Dicho esto, no hace falta añadir que el pensamiento crı́tico admite
una amplia gama de calidades y de intensidades, hasta el punto de que
entre sus distintas manifestaciones puede haber muy poco en común.

El pensamiento crı́tico ası́ entendido no puede abarcarlo todo. Hay
muchos campos y disciplinas en donde encuentra un acomodo difı́cil.
En tanto que tal, ni entra ni sale en ellas. No se ve cómo se podrı́a
detectar una presencia significativa del pensamiento crı́tico social en
campos como el de la astronomı́a, la geologı́a o la quı́mica. Aunque
también cabrı́a decir que en cada una de estas esferas se observan
inclinaciones crı́ticas frente a las tendencias más acomodaticias, lo que
no implica forzosamente un compromiso social pero sı́ algún tipo de
compromiso intelectual.

Otra faceta destacable es que no se trata de un hecho privado sino
público. El pensamiento crı́tico se proyecta hacia la sociedad, en forma
de conferencias, artı́culos o libros. No es que no pueda concebirse un
pensamiento crı́tico estrictamente privado. De hecho, nace como tal.
Pero, por su propia naturaleza, por el empeño que lo anima, que no es
otro que el de oponerse a una situación, a una autoridad o a una idea,
tiende a trascender la esfera privada y a manifestarse públicamente,
con el fin de extender su influencia en las mentes y en las actitudes, en
las maneras de pensar y de actuar. Bajo este último ángulo, no es sólo
un fenómeno público, sino que, además, tiene una vocación práctica.
Espolea y orienta la acción, o, al menos, lo persigue, aunque no siempre
esté en su mano el conseguirlo.

En resumen, entiendo por pensamiento crı́tico un fenómeno que es,
a un tiempo, una actividad y un campo intelectual. Despliega su ac-
ción en una dirección determinada bajo el impulso de un compromiso
social. De esto, ası́ delimitado, voy a ocuparme a continuación.

1. Advertencia previa

He de advertir que estas páginas no se refieren a todas las ideas
sostenidas públicamente por quienes participan de lo que aquı́ estoy
denominando pensamiento crı́tico. Precisaré lo que quiero decir para
evitar malentendidos.

Tomaré el supuesto de alguien que interviene en movilizaciones so-
ciales y polı́ticas, que impulsa una organización social, que pronuncia
conferencias y escribe artı́culos y libros. Las exigencias que esa per-
sona se impone en las distintas circunstancias, como es obvio, son
diferentes. No podrá pedı́rsele lo mismo cuando realiza una pintada
que cuando escribe un libro. Los mensajes cortos (una pancarta, un
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cartel o una hoja repartida en una manifestación) no pueden aspirar
a explicar asuntos complejos. Se limitan a dirigir un llamamiento a la
acción o a condenar un hecho, y con eso han cumplido.

Algo parecido ocurre con la difusión de aquello que Georges Sorel
llamó mito, otorgando a esta palabra un significado poco usual: una
unidad expresiva que da cauce a una aspiración y cuya difusión puede
propiciar la movilización. El mito por excelencia para Sorel era la idea
de huelga general, llave para él del cambio social que propugnaba.

Pero cuando nuestro personaje imaginario pronuncia una conferen-
cia o escribe un artı́culo extenso puede y, adelantando lo que defen-
deré a continuación, debe ir más lejos. Cabe esperar que se esfuerce
por profundizar en el entendimiento de unos hechos.

De manera que lo que sigue no concierne a las formas elementales
y sumarias de las ideas crı́ticas, sino al pensamiento crı́tico cuando
dispone de los medios adecuados para transmitir sus percepciones,
sus enfoques, sus razonamientos.

2. Un punto de partida

He tenido la suerte de participar en una experiencia colectiva que
supera ya los treinta años de antigüedad. Es la del Movimiento Comu-
nista (MC), prolongada después en la red de organizaciones que suce-
dieron a aquél y que encarnan hoy una singular corriente de ideas y de
acción.

La historia de esta corriente es inseparable del pensamiento crı́tico.
Es una historia de activistas que se asociaron para actuar práctica-
mente con el fin de combatir ciertas cosas, y que a la vez trataron
de unir a su vertiente activista una dimensión intelectual, es decir,
un pensamiento crı́tico. Este pensamiento, en los primeros años de
existencia colectiva, estuvo dominado por la dependencia hacia co-
rrientes ideológicas anteriores o contemporáneas (marxismo, leninis-
mo, maoı́smo). Superados esos inicios, ya en la década de los ochenta
y, más aún, en la de los noventa, se fue desarrollando un esfuerzo por
afirmar un pensamiento crı́tico autónomo y más genuino.

A lo largo de esa historia, con mayor o menor éxito, se procuró que
acción y pensamiento no se llevaran mal: ni organización puramente
intelectual, ni grupo estrictamente activista. Esta opción parece seguir
aquella recomendación que dio Pericles a los atenienses: frente a quie-
nes actúan sin suficiente reflexión y a quienes reflexionan mucho pero
no hacen nada, el propósito es que la acción no se haga a costa de la
reflexión, sino inspirada y orientada por ella, y que ésta no inhiba la
acción. En qué medida lo vamos consiguiendo es una cuestión abier-
ta, que se presta a discusiones tan agotadoras y sustanciosas como
altamente especializadas. Si interesa reflexionar sobre el pensamiento
crı́tico es porque éste puede tener diversas manifestaciones y variados
niveles de calidad. El pensamiento crı́tico no es un producto ya ela-
borado y en bloque, que se toma o se deja. Hay muchas formas de
pensamiento crı́tico. En ocasiones es insufriblemente ramplón, mien-
tras que a veces logra sortear los obstáculos con gracia y se convierte
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en un fenómeno valioso.
A mi modo de ver, el pensamiento crı́tico tal como lo estoy definien-

do es inevitablemente problemático: no es capaz de desprenderse de
ciertos problemas que van pegados a su naturaleza.

Tales problemas los generan dos focos principales en los que me
detendré seguidamente. Uno es el conflicto entre algunas de las fun-
ciones que caracterizan al pensamiento crı́tico, y el otro, la desigual
distribución de la autoridad intelectual, y, por lo tanto, de la influencia
en los ámbitos sociales en los que se ejercita.

3. Tres funciones

Buena parte de los problemas que acechan al pensamiento crı́tico
provienen de la pluralidad de funciones que lleva consigo. Destaco tres
que en su conjunción generan problemas inevitablemente.

1. La primera función es asegurar una visión realista del mundo so-
bre el que se desea actuar y de nosotros mismos; profundizar en
el entendimiento de la realidad para poder orientar racionalmente
la actividad social. En este aspecto, el pensamiento crı́tico cumple
su cometido cuando resulta esclarecedor, cuando nutre nuestra
lucidez.

2. Pero el pensamiento crı́tico va más allá. Es un pensamiento de
combate. Se espera de él que desempeñe un papel propagandı́sti-
co, que ayude a luchar contra el adversario y a reforzar el propio
campo social, que sea eficaz con vistas a la movilización.

3. En tercer lugar, el pensamiento crı́tico vive en colectividades so-
ciales determinadas, que necesitan de él para configurar una vi-
sión del mundo y sentirse seguras y cohesionadas.

Son demandas variadas que el pensamiento crı́tico intenta atender
simultáneamente en esos tres planos: el del conocimiento, el de la pro-
paganda y el de la formación de identidades.

Entiendo que entre el primer propósito y los dos restantes hay una
relación conflictiva. Un buen conocimiento de la realidad, una visión
lúcida de las cosas, no contribuye necesariamente a debilitar al contra-
rio ni a conseguir que más gente se movilice contra él; ni siquiera a que
nos sintamos más seguros en el universo colectivo del que formamos
parte. Y, a la inversa, una acción ideológica susceptible de empeorar la
posición del adversario no nos hace forzosamente más lúcidos.

De esas tres dimensiones depende que el pensamiento crı́tico cum-
pla su cometido, pero en ellas está también el origen de varios de los
peligros que le amenazan.

En la medida en que están vivas esas funciones, los problemas re-
sultantes son insuperables en términos absolutos. Sólo se podrı́an eli-
minar a fuerza de suprimir el primer término o de eliminar el segundo
y el tercero. Pero si mantenemos la idea de un pensamiento público
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arraigado en un campo social, comprometido con una causa social, el
problema no se puede resolver sino parcialmente.

De esta dinámica conflictiva resultan diversos peligros. Desta-
caré los siguientes.

Uno es la tendencia a distorsionar la realidad con el fin de mostrar
al contrario más feo, más malo o más débil de lo que es. Otro concierne
a la inclinación a embellecer la propia imagen.

En esos dos puntos se advierte la tendencia a confundir teorı́a y
propaganda, haciendo una teorı́a propagandista.

El tercero reside en la primacı́a del optimismo no ya sobre el pesi-
mismo sino sobre el realismo.

4. Un pensamiento para la movilización

El pensamiento crı́tico pretende impulsar la movilización y por ello
propende a exponer las cosas de tal forma que invite a actuar. Y
aquı́ empiezan los problemas: no todo lo real induce a actuar.

Para lograr el efecto movilizador que se busca hay dos normas bien
conocidas. La primera es que el enemigo y sus actos aparezcan como
odiosos.

La segunda consiste en que el propio campo social o polı́tico ha de
percibirse como algo noble y simpático, y con capacidad para alcanzar
algunos de sus fines.

Desde el punto de vista de la lucha contra el capitalismo, contra
un gobierno o contra un partido, interesa pintar al adversario con los
peores colores, pillarle en falta, subrayar sus defectos y silenciar sus
aciertos, si es que los hay o cuando los haya.

Dado que no todo lo real propicia la movilización, surge un interés
en seleccionar entre los rasgos que definen una realidad aquellos que
favorecen más esa movilización, ignorando, si es preciso, aspectos sus-
tanciales de la realidad.

Hace unos años, Mario Gaviria publicó un libro muy polémico so-
bre los avances registrados en la sociedad española. No voy a comentar
ahora su contenido. Lo que sı́ evocaré es la reacción tan hostil que sus-
citó en diversos ambientes de izquierda. El libro provocaba antipatı́as
por su insistencia en los progresos realizados. Era como si el mero he-
cho de hablar de ellos restara legitimidad a la izquierda, esto es, como
si para justificar la oposición al capitalismo fuese necesario que to-
do marchara de la peor manera posible y que se perfilara una terrible
catástrofe en el horizonte.

En Occidente, desde hace siglo y medio se suceden las predicciones
que anuncian grandes movimientos autodestructivos. Si disminuye el
paro, se trata de un fenómeno de corta duración; si aumenta el ahorro
privado, la clase obrera nunca se beneficia de él; si disminuye la pobre-
za extrema, hay que desconfiar de las estadı́sticas que ası́ lo indican.

En una ocasión, en el curso de una conferencia, cometı́ la impru-
dencia de afirmar que el rey de España no es ni mucho menos tan
necio como con frecuencia parece, lo que mereció la reprimenda de un
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asistente, que puso en duda la firmeza de mis convicciones republi-
canas. A mi juicio, la oposición a la monarquı́a deberı́a reposar sobre
razones democráticas: el rechazo de una autoridad no sometida a las
urnas. Mi punto de vista no implica que el rey haya de tener forzosa-
mente un bajo coeficiente intelectual, lo mismo que no supone que un
presidente de la república elegido por sufragio universal, por esa sim-
ple razón, haya de ser siempre un buen presidente. Uno es repúblicano
no porque en una república vayan siempre las cosas mejor que en una
monarquı́a, sino por razones democráticas. Es mejor que el pueblo se
equivoque al elegir que no se equivoque porque se le niega el derecho a
hacerlo. El republicanismo deberı́a poder defenderse no ya frente a un
rey deficiente mental, sino ante un rey inteligente.

Sobre este problema se levanta con frecuencia un doble lenguaje:
el público, acorde con estos criterios a los que estoy aludiendo, y el
privado, en el que se admite que el panorama es más complicado, que
no todo es tan sencillo, a lo que se añade la coletilla de que hay cosas
que no se deben decir en público.

Uno de los aspectos más frágiles de buena parte del pensamiento
crı́tico es una representación de la realidad extremadamente simplifi-
cada. Todo es sencillo y todo está claro. Hay un escenario único, el mal
está representado por poderes que, al parecer, se han unificado respec-
to a lo que ha de hacerse; algo ası́ como un poder central subterráneo
que mueve los hilos en la sombra, y que, en el caso de triunfar, puede
provocar un desastre absoluto.

Tengo en mis manos un saludo enviado por el admirado Noam
Chomsky a la semana libertaria, interesante y estimulante bajo muy
diversos conceptos, organizada por la CGT a finales de marzo de 2001
en el Ateneo de Madrid. De él entresaco los dos siguientes párrafos:

Una gran confrontación está adquiriendo forma a través de todo el
mundo. La concentración de poder en manos de las empresas, en
estrecha alianza con los Estados dominantes, no hace más que ir
institucionalizando su control.

La consolidación de este proceso significará la desaparición del con-
junto de derechos ganados en siglos de lucha popular. Su meta es
reducir a las poblaciones controladas a la condición de dominados
aislados y obedientes, cuya forma de realización sea simplemente
la satisfacción de las ((necesidades inducidas)) por los mecanismos
de dominación)).

Encontramos aquı́ las piezas caracterı́sticas de mucha de la litera-
tura crı́tica: el enemigo se nos muestra como un ente unificado, sin
fisuras; sus objetivos, absolutamente siniestros, pueden ser alcanza-
dos; la población es una vı́ctima y una masa que puede llegar a ser
enteramente manejada. Esta manera de concebir las cosas tiene al me-
nos dos defectos.

El primero es que la realidad es más compleja que todo eso, que
las fuerzas del mal no están tan unidas debido a que sus intereses no
coinciden al cien por cien y entran en conflicto en aspectos importan-
tes, y que el mundo no es tan controlable, entre otras razones porque
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se ha entronizado una espontaneidad económica y, especialmente, fi-
nanciera que depende de multitud de factores que no se dejan controlar
buenamente.

El curso de los acontecimientos es más complejo, más indetermi-
nado y menos previsible. Y las decisiones que toman los poderes es-
tablecidos ni son tan unificadas ni resultan siempre tan acordes con
los intereses de todas las fuerzas conservadoras de todos los paı́ses. No
es posible evitar las presiones sociales divergentes, los conflictos en-
tre intereses nacionales o entre grupos empresariales diversos, la ato-
mización en la toma de decisiones económicas que afectan a grandes
áreas o a todo el planeta, las apreciaciones divergentes y a veces equi-
vocadas. Esto se deja sentir con fuerza en el mundo contemporáneo.
No hace mucho hemos tenido en Seattle, con motivo de la reunión de
la Organización Mundial del Comercio, un testimonio contundente de
la envergadura de las dificultades para unificar las perspectivas de los
Gobiernos allı́ representados. Los ministros de Comercio de los 135 Es-
tados miembros salieron de la reunión sin haber logrado fijar siquiera
un calendario para las negociaciones posteriores.

Algo parecido ocurre cuando se habla de los medios de comunica-
ción, a los que suele retratarse como simples y dóciles instrumentos
en manos del estado mayor del capitalismo internacional. En un re-
ciente artı́culo de Sergio Romano puede leerse lo siguiente: ((En lo que
se llama la “sociedad libre de mercado” el cometido de la industria de
la comunicación, como el de cualquier industria, estriba en producir
beneficio, más aún, en estimularlo...)). Hasta aquı́, nada que objetar.
Pero, continúa: ((...Y, sobre todo, en manipular a la mayorı́a de la po-
blación, de manera que no emprenda acciones contra el sistema de
economı́a privada, sino que lo apoye y extienda)). Más abajo añade que
((la función primordial de la industria de la comunicación [...] estriba en
desorganizar y desmoralizar a los sometidos)) (Realidad, Sevilla: marzo
2001, p. 2).

Ası́ pues, según esto, para una cadena de televisión, más importante
que ganar dinero es disciplinar a la población.

A fuerza de buscar una eficacia sociopolı́tica (convencer, movilizar,
denunciar, enfrentar), todo ello justo y necesario, algunas manifesta-
ciones del pensamiento crı́tico reducen en extremo su calidad. Tal vez
alcancen su propósito en el orden de la denuncia, pero como pensa-
miento dejan mucho que desear.

5. Al interés por ensombrecer al adversario
se une el de traer buenas noticias para el
propio campo y realzar sus atractivos

Hacer ver la bondad de un movimiento, de un partido, de una causa
no siempre se consigue con los mismos procedimientos. En ocasiones
se logra destacando lo fuerte que es y lo buenas que son sus expecta-
tivas. Es el conocido vamos a ganar. O, llevando las cosas más lejos,
como proclamaba el curioso cartel de la organización juvenil de un par-
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tido de izquierda pegado en las paredes hace unos meses: Sólo pode-
mos vencer. Otras veces, lo que se pone en la balanza son pronósticos
estimulantes. Especialista en ello fue el ya desaparecido Ernest Man-
del, activo luchador de izquierdas durante muchos años. Su forma de
considerar el futuro a comienzos de los noventa fue muy caracterı́stica
del enfoque que estoy comentando. El movimiento obrero y la izquierda
encararon una situación delicada, que él percibió ası́:

La clase obrera y sus aliados no están aún en condiciones de impo-
ner su solución revolucionaria, por razones esencialmente subjeti-
vas. Permaneceremos en un largo perı́odo de crisis y luchas. (En-
trevista publicada en Inprecor, en castellano, 300, Madrid: 12-25 de
enero de 1990, p. 6).

Sobre el capitalismo pesa una maldición de la que no puede esca-
par. No solamente sus conflictos internos tienden a exacerbarse pe-
riódicamente y a desembocar en crisis explosivas de todo tipo, sino
que además y sobre todo no puede crecer y desarrollarse sin hacer
que crezca y se desarrolle también el proletariado. [...] La tendencia
((secular)) va en el sentido del reforzamiento y no del debilitamiento
de la organización, de la cooperación y de la solidaridad entre asa-
lariados. (((L’avenir du communisme)), Inprecor, 305, Parı́s: 23 de
marzo al 5 de abril de 1990, pp. 25 y 26).

Como se ve, trató los problemas del movimiento obrero como prin-
cipalmente subjetivos (conciencia, organización, liderazgo), sin dar ma-
yor importancia a los condicionantes objetivos (creciente fragmentación
social y económica, crecimiento de los servicios en perjuicio de la indus-
tria, etc.), que desempeñarı́an un papel destacado en la evolución de
los comportamientos. Bajo un ángulo similar, Mandel, ante los cambios
polı́ticos en Polonia y Hungrı́a en 1989, vaticinó que si se restauraba
el capitalismo provocarı́a una resistencia popular (((Alcance y lı́mites
de las reformas en Hungrı́a y Polonia)), El Paı́s, Madrid:7 de agosto de
1989, p. 7).

He de precisar que al hacer estas observaciones crı́ticas no estoy po-
niendo en cuestión la honestidad de Mandel. Él, como en tantos otros,
transmitı́a lo que veı́a tal como lo veı́a, destacando aquello que estima-
ba que podı́a infundir mayores ánimos en quienes le leı́an.

La confianza en el triunfo, si se apoya sobre hechos consistentes,
tiene alguna fuerza pues, como se sabe, suele ser más popular estar
con los ganadores que con los perdedores.

6. Un breve paréntesis sobre los insistentes
llamamientos a ser optimistas

En este punto no puedo dejar de mencionar, aunque sea muy breve-
mente, a una pareja famosa que hace acto de presencia inevitablemente
cuando se habla de estos asuntos. Esa pareja es la formada por el opti-
mismo y el pesimismo. No me refiero a las acepciones muy comunes y
livianas de optimista y pesimista (optimista es equivalente a animoso)
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y de optimismo y pesimismo (((las perspectivas de su enfermedad son
optimistas)), ((tenemos razones para ser optimistas sobre el desenlace
de esta movilización))...). Por supuesto, todo movimiento necesita un
talante animoso ası́ como una capacidad para vislumbrar los puntos
de apoyo más favorables, incluso en las situaciones más difı́ciles.

El problema al que estoy aludiendo tiene más envergadura y ha-
ce referencia a una acepción más fuerte de optimismo y pesimismo,
en tanto que actitudes metafı́sicas contrapuestas sobre el curso de los
acontecimientos. Según el punto de vista optimista, la Historia avan-
za finalmente por su lado bueno. Ese es el optimismo del célebre Dr.
Pangloss del Cándido (1759) de Voltaire, quien creı́a que todo lleva al
mejor de los fines de manera ineluctable. La obra iba dirigida contra la
optimista fatalidad del bien postulada por Leibniz.

El pesimista, por su parte, sostiene lo contrario. Uno y otro se sepa-
ran de la realidad, que se resiste a dejarse encajonar en un cauce tan
rı́gido, simple y unidireccional.

A ese sentido fuerte de optimismo y pesimismo se referı́a el autor
francés Georges Bernanos cuando escribió que ((el pesimista y el opti-
mista están de acuerdo en no ver las cosas como son. El optimista es
un imbécil feliz, mientras que el pesimista es un imbécil desgraciado)).

La oposición entre optimistas y pesimistas, en sentido fuerte, que
expresan inclinaciones personales eminentemente subjetivas o doc-
trinas altamente metafı́sicas, casi nunca son provechosas. Tras ellas
emerge, de un lado y otro, el irrealismo.

He podido comprobar que muchas veces se condena una visión de
la realidad, a la que se tacha de pesimista, no porque deforme las co-
sas, sino porque las malas noticias no ayudan a la propia causa. Y, de
acuerdo con eso, se nos pide que deformemos nuestra visión de la rea-
lidad en sentido contrario. Una deformación contra otra. Optimismo y
pesimismo tienen bastante en común.

Hemos de admitir que nuestra disposición subjetiva al afrontar la
realidad es ambivalente. Queremos que nuestro conocimiento sea rea-
lista, pero, a la vez, ese deseo de conocer está condicionado, interferido
y hasta dirigido por una voluntad moral y sentimental que nos induce
a obtener unos resultados determinados en cada proceso cognitivo. El
ansia por conocer choca con la demanda de que las cosas sean de una
forma y no de otra, lo que contribuye a hacer deficiente el conocimiento.

De hecho, cuando se nos llama a combatir el pesimismo, se nos
está pidiendo algo más: que creemos ilusiones, que nos convirtamos
en ilusionistas, en sentido estricto, esto es, que nos unamos al opti-
mismo no sólo frente al pesimismo, sino frente al realismo, con lo que
se echa por la borda una de las condiciones principales de un buen
pensamiento crı́tico.

Por mi parte, veo imprescindible distinguir dos partes de esta cues-
tión. La primera hace referencia al conocimiento de las cosas. Aquı́ lo
que deberı́a imperar es la búsqueda del mejor conocimiento posible. Y
la transmisión clara de ese conocimiento.

Luego, aunque con frecuencia esto no aparece propiamente como
una secuencia temporal, hace falta afrontar esas realidades, y entonces
se requiere una predisposición positiva, lo que en el lenguaje común se
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podrı́a llamar un ánimo optimista, es decir, la capacidad para captar
aquello que nos resulta más propicio y una voluntad de hacer frente a
los problemas, lo que no excluye el realismo ni siquiera considerar la
posibilidad de que las cosas tomen el peor rumbo posible. Una mala
noticia, la misma mala noticia, es abordada de manera diferente según
sea este ánimo. Pero frágil será esta disposición del espı́ritu si no se
basa en el realismo.

7. ((Tenemos razón))

Guarda relación con lo que estamos viendo la actitud consistente
en ignorar los puntos de vista de quienes pertenecen al bando polı́ti-
co o social equivocado. Con frecuencia oı́mos que tal persona no tiene
razón, no puede tenerla, porque es de derechas. Es como si se supusie-
ra que cualquier ámbito intelectual está inserto en uno de los posibles
campos de la lucha polı́tica y social, y que las ideas de los autores de
derechas, hablen de lo que hablen, no pueden dejar de estar al servi-
cio de la causa polı́tica que defienden. Ese hecho, al parecer, exime de
considerar si las ideas que sostienen respecto a la historia, a la biologı́a
o a la lógica poseen o no algún fundamento.

La cuestión se agrava cuando, además de ser de derechas, osan cri-
ticar algo que se considera sagrado. Ası́ ocurrió durante mucho tiempo
con las crı́ticas al marxismo que procedı́an de intelectuales de dere-
chas. Las juiciosas observaciones crı́ticas de Karl Popper a la dialéctica
marxista fueron a menudo descalificadas de un plumazo por proce-
der de tan conocido conservador, sin que fuera precisa una discusión
razonada.

Y, a la inversa, si alguien de izquierda se atreve a coincidir con esas
crı́ticas o a desarrollar puntos de vista de similar alcance, se arriesga
a caer bajo el peso de la excomunión. La defensa de tales ideas, en
este caso autocrı́ticas, evidenciarı́a un alejamiento de la izquierda. El
enfoque de la labor teórica bajo el simple cálculo del interés polı́tico
lleva a administrar los problemas teóricos de una manera defensiva, a
no reconocer las propias debilidades o a tratarlas sólo a puerta cerrada.

En suma, estamos ante una resistencia a admitir lo que no convie-
ne y ante una desconfianza respecto a lo que pueda decir el contrario.
Todo ello nos impide percibir sus posibles puntos fuertes. Tal descon-
fianza suele ir acompañada de una credulidad simétricamente intensa
respecto a lo que viene de los intelectuales o dirigentes del propio cam-
po.

8. Compromiso social y rigor intelectual

La severidad con los adversarios contrasta con la complaciente be-
nevolencia, rayana a veces en el servilismo, cuando se trata de los
nuestros. Quienes pertenecen a nuestro bando y sostienen ideas que
le son favorables pueden permitirse actuar de manera intelectualmen-
te ligera o poco rigurosa. Cuando se repara en sus deficiencias, si tal
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cosa ocurre, puede llegar a disculparse su proceder puesto que están
al servicio de nuestra causa. Es como si sólo interesara su adhesión
al propio campo y la obtención de resultados intelectuales favorables
a nuestros fines polı́ticos o sociales, sin plantear mayores exigencias
respecto al modo de conseguirlos y a su calidad misma.

He ahı́ uno de los grandes problemas del pensamiento crı́tico: la
confusión entre justificación polı́tica y social, de un lado, y justifica-
ción teórica, del otro; entre bondad moral y bondad intelectual. Juzgar
las aportaciones intelectuales más por su función social o por los valo-
res morales que expresan que por su valor propiamente intelectual es
algo que abona la pretensión de tener razón intelectual, porque se tie-
ne razón polı́tica, y eso cómoda y apresuradamente, sin necesidad de
esfuerzo, de tensión, de lucha contra los propios prejuicios, la rutina y
la ignorancia.

Por este camino se han desarrollado en la historia de los movimien-
tos socialistas y comunistas defectos de bulto ante los que rara vez ha
sonado la señal de alarma en su interior, lo que, al menos en este cam-
po, parece confirmar la idea de que el pensamiento racional riguroso
se nos muestra como un acontecimiento no del todo frecuente.

Como botón de muestra de la persistencia del pensamiento cómodo
mencionaré ese fenómeno tan extendido en los dos últimos siglos que
ha venido siendo la traslación de determinadas teorı́as cientı́ficas fuera
de su ámbito de pertinencia. Ocurrió con Saint-Simon, quien llevó las
concepciones de Newton desde el campo de la fı́sica al de la sociedad
humana. Fue el caso de la teorı́a acerca de la selección natural, expues-
ta por Darwin en El origen de las especies (1859), que en la segunda
mitad del siglo XIX, y aun después, fue acarreada por muchos autores
desde el terreno de las ciencias naturales al de las ciencias sociales,
dando lugar a diversas formas de evolucionismo histórico-natural, que
alcanzaron, por cierto, notable predicamento en el socialismo. Lo que
sucedió con Darwin se repitió medio siglo después con Einstein, cu-
ya teorı́a de la relatividad (1905 y 1912-15), perteneciente al campo
de la fı́sica, originó múltiples desarrollos filosóficos, lo que le hizo ex-
clamar a Bachelard que un ciego serı́a más competente hablando de
colores que los filósofos de la relatividad einsteiniana. Todavı́a hoy,
Marta Harnecker, en su último libro, invoca algunas de las actuales
perspectivas de la investigación sobre los fenómenos meteorológicos
para defender las concepciones históricas de Marx (La izquierda en el
umbral del siglo XXI. Haciendo posible lo imposible, Madrid: Siglo XXI,
1999, p.284). Marx abusó de las analogı́as entre diferentes realidades
históricas cuando mostró determinados avatares de la lucha de cla-
ses en la sociedad moderna como un trasunto de la lucha entre la
nobleza y la burguesı́a en el perı́odo de decadencia de la sociedad feu-
dal. En mi libro La sombra de Marx. Estudio crı́tico sobre la fundación
del marxismo aludı́ a los lı́mites de las analogı́as históricas como for-
ma de conocimiento del presente (Madrid: Talasa, 1993, pp. 198 y ss.).
Las interpretaciones histórico-analógicas han sido moneda corriente en
muchos autores socialistas o comunistas, que han interpretado unas
crisis como reencarnación de crisis anteriores. En términos generales,
dentro del pensamiento crı́tico, ha cobrado mucha importancia tan-
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to la inmersión en la esfera cientı́fica con una fuerte carga ideológica
como las tentativas de convertir las teorı́as cientı́ficas en dispositivos
ideológicos. Jacques Bouveresse se ha extendido en la crı́tica de este
fenómeno en su libro Prodiges et vertiges de l’analogie, Parı́s: Raisons
d’agir, 1999. Alexandre Zinoviev, a quien trae a colación Bouveresse,
habı́a hablado hace más de veinte años de los dobles ideológicos que
escoltan a las teorı́as cientı́ficas cuando obtienen éxito (Les hauteurs
béantes, Lausanne: L’Age d’Homme, 1977).

9. Lenguaje polı́ticamente correcto y pensa-
miento polı́ticamente correcto

En el campo, o en los campos, del pensamiento crı́tico, se pueden
distinguir fuentes de ideas con especial influencia. Esto es algo inevi-
table, dado que no todas las personas ni todos los grupos tienen las
mismas capacidades para realizar esta función, ni las mismas posibili-
dades de extender su influencia.

Tal es el otro foco de problemas al que quiero aludir: la conjunción
de una desemejante distribución de las capacidades intelectuales con
la presencia de grupos de presión desigualmente influyentes. El de-
sarrollo del pensamiento crı́tico es inseparable de la creatividad y del
dinamismo de esas personas y de esos núcleos que desempeñan un
papel más influyente. Pero, a la vez, su existencia suele ir acompañada
por diversas manifestaciones de conformismo, lo que da forma a un
conformismo intelectual dentro del inconformismo social. Una de ellas
se manifiesta en lo que en los últimos años se ha llamado lenguaje
polı́ticamente correcto, esto es, una forma de hablar que no resulte
ofensiva para los grupos nacionales o las etnias minoritarias, para las
mujeres, para homosexuales y lesbianas, minusválidos, inmigrantes;
un modo de hablar que sea respetuoso con los animales y con el medio
ambiente, y muchas cosas más. El lenguaje polı́ticamente correcto no
es un fenómeno simple. Por un lado, muestra los avances, en cuanto a
influencia y legitimación, de muchas causas justas, aunque no sólo de
ellas. Además, el cambio de lenguaje produce también, de rebote, un
efecto positivo. A fuerza de nombrar a las cosas de otra forma puede
modificarse la manera de verlas.

Pero, por otro lado, tiene algunas vertientes no tan positivas, cual es
la superficialidad formalista: cambian las palabras más rápidamente
que las mentalidades, y no siempre por convicción sino para evitar
problemas con los grupos de presión que defienden el nuevo léxico.
En realidad, el éxito del lenguaje polı́ticamente correcto, junto a sus
puntos positivos, denota un seguidismo acrı́tico hacia aquellos grupos
de presión que consiguen una posición de fuerza en el interior de un
campo social o de una sociedad.

Cuando una ideologı́a o un movimiento alcanzan esa posición de
fuerza pueden conseguir que sea admitido su propio lenguaje. De
ahı́ esa tendencia a aceptar y repetir ideas y palabras que se entien-
den poco o mal, pero que se asocian a la identidad colectiva a la que
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uno quiere pertenecer o a la causa que uno defiende.
Muchas buenas ideas están abocadas a un cruel destino. No se sa-

be qué es peor: que tengan éxito o que no lo tengan. Si no asientan su
influencia apenas cumplen su objetivo. Pero si triunfan están condena-
das a ser manejadas extensivamente, con contenidos inciertos y varia-
dos, pero en el sobreentendido de que todo el mundo está en el secreto
de su significado. Al final, esas ideas acaban desvirtuadas, simplifica-
das y vulgarizadas, lo que las hace poco aptas para entenderse con la
complejidad del mundo.

10. Las previsiones más o menos cientı́ficas

No quisiera pasar a las conclusiones sin mencionar, aunque sea
de pasada, una de las fuentes de conformismo más repetidas en la
historia de los movimientos sociales del Occidente moderno. Me refiero
a la dictadura de las predicciones.

Las ha habido en el pasado de los partidos de izquierda y las hay
actualmente en uno de los movimientos más influyentes, como es el
ecologismo. En el primer caso se trataba de predicciones muy crudas
para la economı́a capitalista y favorables para la izquierda. Los congre-
sos de la Internacional Comunista solı́an anunciar la inminente llegada
de crisis económicas gravı́simas, que auspiciarı́an un gran avance de
los movimientos anticapitalistas. En el segundo, son augurios amena-
zantes sobre los cambios climáticos o sobre el agotamiento de deter-
minados recursos naturales. Cuando las predicciones cobran mucha
fuerza en la formación de un movimiento social se desprenden algunos
efectos perniciosos. Ası́, sucede que los anuncios sobre el luminoso
triunfo que aguardaba a la izquierda, al no cumplirse, han producido
toneladas de decepción. Las previsiones que auguran los peores ma-
les, por su parte, tienen el enojoso efecto de alimentar el miedo, que
no es la mejor base ideológica para un movimiento popular, aunque en
ocasiones puede resultar eficaz.

Mas, en relación con el pensamiento crı́tico, quizá el mayor incon-
veniente de lo que estoy comentando es que, cuando las predicciones
ocupan un lugar muy destacado en la configuración ideológica de un
movimiento, se origina una dependencia respecto a los cientı́ficos, que
son quienes se desenvuelven en ese terreno. Y quienes no tienen los co-
nocimientos especializados o la información cientı́fica precisa quedan
a merced de lo que los cientı́ficos pronostican.

Y cuando los cientı́ficos no se ponen de acuerdo y se lanzan a discu-
siones incomprensibles para los no iniciados, cada cual se ve obligado
a elegir entre uno y otro, sin poseer los conocimientos necesarios pa-
ra hacerlo fundadamente, lo que lleva a inclinarse por quien resulte
más convincente, por quien parezca más fuerte cientı́ficamente, o por
quien exponga ideas que cuadran mejor con nuestras ideas previas.
Esa dependencia, que nos lleva a admitir lo que no entendemos, es un
poderoso factor de conformismo.
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11. Para concluir

Luc Boltanski y Ève Chapiello, en su libro sobre el nuevo espı́ritu del
capitalismo (Le nouvel esprit du capitalisme, Parı́s: Gallimard, 1999, p.
415 [hay traducción castellana: El nuevo espı́ritu del capitalismo, Akal,
Col. Cuestiones de Antagonismo, 2002]) llaman justamente la atención
sobre el hecho de que durante veinte años el capitalismo se ha visto
favorecido por el debilitamiento de la crı́tica. Bajo este ángulo, esta-
mos ya en un nuevo perı́odo. Una nueva voluntad crı́tica se abre paso,
estimulada hoy por las polı́ticas liberales y por la mundialización capi-
talista. Pero los desarrollos económicos, sociales, culturales y técnicos
del mundo contemporáneo se mueven en el sentido de la complejidad
y no ponen las cosas fáciles a la labor crı́tica. ¿Estará a la altura de su
objeto?

Ante los problemas que he ido abordando no hay solución perfecta.
Lo que cabe es una toma de conciencia sobre su presencia permanente
y una tensión o un esfuerzo para moderar sus efectos. Esta toma de
conciencia es la condición primera y principal de cualquier empeño.
¿Cómo intentarlo? Ahı́ van unas cuantas exigencias, que no normas
concretas, que acaso puedan ayudar.

1. El pensamiento crı́tico demanda selección. No partimos de cero.
Todo movimiento o corriente vive en buena medida de ideas he-
redadas. De ahı́ la necesidad de afinar bien antes de tomar como
propia una idea, de someter a crı́tica las concepciones que nos
llegan, discriminarlas, quedarnos con lo mejor o al menos con lo
que resulta aceptable.

Aunque referidas a la crı́tica literaria, me parecen pertinentes pa-
ra el asunto que nos ocupa las siguientes palabras de Jean Sta-
robinski: ((La crı́tica es, ante todo, selección: es preferencia mo-
tivada, elección (o rechazo) de una obra entre sus competidoras.
Selección que retiene las obras en razón de su excelencia)) (((Los
deberes del crı́tico)), Revista de Occidente, Madrid: no 210, no-
viembre de 1998, p. 10).

2. Lo distintivo del pensamiento crı́tico es su función crı́tica, y su
riqueza está en el rigor con el que acomete esta tarea y en su
ı́ndole expansiva multilateral, la que se obtiene cuando no toma
sólo como blanco al campo contrario sino también al propio.

Criticar es mostrar los males que produce el poder polı́tico, o el
mercado; y es también apuntar la debilidad de una idea, de un
argumento, de un razonamiento, inclusive de los nuestros cuando
no son consistentes. Frente al adversario, en la lucha social o
polı́tica, la crı́tica persigue hacer daño, debilitar. En relación con
nuestro propio campo, lo que intenta es corregir para reforzar.
Pero, en ambos casos, con distintos propósitos y formas, criticar
es destruir.

No destruir como resultado de una pasión ciega, sino como acción
racional necesaria para poder avanzar. Criticar (destruir) es, ası́,

14



una acción productiva. Sin ese paso previo, no se puede avanzar.
Es difı́cil decirlo mejor de lo que lo hizo Walter Benjamin en sus
notas sobre el carácter destructivo: ((El carácter destructivo no ve
nada duradero. Pero, por eso mismo ve caminos por todas partes.
Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también
un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre
algo que dejar en la cuneta. (...) Hace escombros de lo existen-
te, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa
a través de ellos)) (((El carácter destructivo)), 1931, en Discursos
interrumpidos, I, Madrid: Taurus, 1973, pp. 160-161).

3. Veracidad y respeto por nuestros interlocutores.

Aquı́ creo que es obligado distinguir dos planos, como hice al co-
mienzo de estas páginas: uno es el de una hoja que se distribuye
en una concentración o en una huelga o el de un cartel. Lo mismo
sucede cuando se trata de precisar las ideas-fuerza de un movi-
miento social o de fijar los objetivos de una movilización. En estos
casos sabemos que han de seleccionarse pocas ideas, descartan-
do la pretensión de elaborar un análisis multilateral. La función
de denuncia o de movilización es lo fundamental, y la función ex-
plicativa puede llegar a ser muy secundaria o no existir siquiera.
Pero hay un segundo plano. Es el que cobra vida cuando dispo-
nemos de medios en los que se puede abordar una cuestión con
más detenimiento: un artı́culo, una conferencia o un libro. Cuan-
do tiene cabida un tratamiento más pausado, es conveniente que
la función de denuncia o de movilización, o la de dar seguridad
o cohesión a un grupo, no ahoguen el rigor. Interesa distinguir la
teorı́a de la propaganda.

El propósito en estos casos deberı́a ser, en mi opinión, obtener el
mejor conocimiento posible de un objeto dado, ahondar en los proble-
mas, exponerlos con claridad, sin reservas, dar la prioridad a la vera-
cidad.

Los propósitos creativos y rigurosos chocan con pulsiones subya-
centes al pensamiento crı́tico, una de cuyas misiones, como he señala-
do más arriba, reside en proporcionar seguridad. La creación provoca
rupturas, inquietud, destrucción de equilibrios; con frecuencia resulta
antipática, no necesariamente por la forma en que se expresa sino por
su contenido desazonante.

Por eso, en bastantes ocasiones, el pensamiento crı́tico de izquier-
da y el pensamiento conservador de derechas se oponen sólo por el
contenido de sus tesis, pero no por el estilo intelectual, igualmente
conformistas en uno y otro caso.

La exigencia de veracidad, por su parte, ha de guardar proporción
con la intención declarada. Si titulamos un artı́culo ((La actual situa-
ción económica)), se nos puede pedir con razón que sobre esa cuestión
no se oculte ninguno de los aspectos que nos parecen principales. Hace
unos años tropecé en Hika con un artı́culo que me llamó la atención
porque iba firmado por el hijo de un viejo amigo. También picó mi cu-
riosidad el hecho de que estuviera dedicado a un tema tan interesante

15



como el de los concursos de misses en Venezuela. Eran dos razones
para leerlo con atención. Y no me defraudó. A pesar de ser un artı́culo
largo, se leı́a de un tirón y, después de hacerlo, uno tenı́a la impresión
de no haber perdido el tiempo. ¿Qué es lo que tenı́a de especial aquel
texto? Primero, no era un vulgar artı́culo polı́ticamente correcto. No se
centraba en hacernos ver que los concursos tratan a las mujeres como
una mercancı́a y que por ello deben ser combatidos.

Segundo, huı́a de un tratamiento prejuiciado. Probablemente el au-
tor no tenı́a ninguna simpatı́a previa por los concursos de misses, pero
se propuso entender el por qué de su señalado éxito en Venezuela. Mi-
raba el fenómeno en cuestión con curiosidad y con avidez por compren-
der, huyendo de las generalidades y sumergiéndose en las condiciones
particulares de Venezuela. Tercero, el autor procedı́a de una forma ve-
raz. Nos transmitı́a lo que él habı́a percibido, tratándonos con respeto
y sin empujarnos en una dirección determinada. Sin duda, habı́a un
enfoque crı́tico, pero sin esa apresurada ansia por emitir juicios que en-
contramos tan a menudo. Los apuntes crı́ticos se derivaban, sin prisas,
y sin necesidad de hacerse muy explı́citos, de los hechos aducidos.

En el artı́culo que estoy evocando se percibı́a una voluntad de ve-
racidad; nos suministraba un montón de informaciones de interés que
podı́an ayudarnos a comprender el fenómeno y a quienes participan
en él, y a formarnos una opinión propia, que, por cierto, gracias a lo
leı́do en ese artı́culo, no podı́a dejar de ser crı́tica, pero tampoco podı́a
ceñirse a la simple condena. ¿Qué razón hay para oponerse a las defor-
maciones o, simplemente, a la mentira? No que la verdad sea siempre
revolucionaria, como dijo Che Guevara y, mucho antes que él, Trotsky,
quien pensaba que exponer a los oprimidos la verdad de su situación
equivalı́a a abrirles la vı́a de la revolución. Ésta es una concepción muy
ingenua.

La verdad puede llegar a producir efectos de ese tipo en circunstan-
cias muy especiales. Cuando no es el caso, no abre la vı́a de ninguna
revolución. Si hay que hacer valer la verdad no es porque sea útil en
el sentido en que lo decı́a Trotsky, sino porque mentir es un procedi-
miento autoritario, supone tratar como inferiores a los receptores de
la mentira y convertirlos en objeto de manipulación, en masa de ma-
niobra. Es más honesto ayudar a que la gente sea consciente de los
problemas y asuma sus responsabilidades.
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