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((Levantamos un techo y una hoguera para desde allı́ internarnos en el
hielo y la tormenta, y volver más tarde a refugiarnos. El hombre ha

nacido para luchar contra el hielo y la nieve, y esa misma lucha es su
techo y su fuego))

Jack LONDON

Creo que una mayorı́a de lectores de G. K. Chesterton nos hemos
iniciado en la literatura de este autor descomunal a través de las his-
torias detectivescas protagonizadas por el Padre Brown o de la lectura
de su novela más conocida, El hombre que era jueves. Sin embargo,
Chesterton escribió bastantes novelas más y también vidas de santos,
centenares de artı́culos periodı́sticos, algunos ensayos, poesı́a, etc. No
hay duda de que la corteza literaria de Chesterton es muy atractiva
para todos los públicos. El mismo Kafka se sorprendı́a de que pudiera
haber un escritor tan alegre e hilarante:1 ((Chesterton es tan gracioso
que podrı́a pensarse que ha encontrado a Dios)), le dijo a Gustav Ja-
nouch. Pero, bromas aparte, el pulso interior que late en las obras de
Chesterton es su decidida voluntad de batalla contra todas las moda-
lidades de despotismo y superstición que incendiaron el mundo que
conoció (1874-1936).

Hay una serie de autores que, durante todo el siglo XX, se han
opuesto resueltamente, sin perder el ánimo alegre ni la esperanza, a
cuatro de los jinetes del Apocalipsis (la tradición se equivoca al hacer
el recuento, hay más): imperialismo, estalinismo, fascismo y capitalis-
mo. Esa tradición de pensamiento y acción merece más confianza que
ninguna otra. Albert Camus, Walter Benjamin, George Orwell, Hanna
Arendt, Cornelius Castoriadis. . . o el mismo Chesterton. A diferencia de
los otros escritores, que combatieron aquellas verdaderas máquinas de
guerra y dominación total en nombre de distintas formas de democra-
cia radical (sistema de consejos, socialismo libertario, etc.), Chesterton
se batió contra la barbarie moderna en nombre de viejas tradiciones
(el cristianismo, la familia, una curiosa visión de la Edad Media, etc.).
Pero se equivocarı́a radicalmente quien juzgase los valores que sos-
tenı́an su lucha demasiado pronto: Chesterton exaltaba el cristianismo

*Este texto apareció en el número 14 de la revista donostiarra ESETÉ, dedicado al
tema de la “prohibición”.

1Conversaciones con Kafka, Gustav Janouch, Destino, 1999.
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porque le parecı́a la única forma de defender el cuerpo y la alegrı́a (al-
guien dijo que para Chesterton el cristianismo siempre representó la
esperanza en una resurrección de los cuerpos aquı́ y ahora), utilizaba
sistemáticamente la paradoja porque a su juicio revelaba más a las cla-
ras que cualquier otra cosa el sentido común, criticaba el capitalismo
porque no respetaba la propiedad privada (excepto la de un 5 % de la
población), 2 afirmaba que la ((esencia del hombre es la errancia)) pero
sus personajes reencuentran siempre como Ulises el lugar de partida
después de numerosas experiencias de frontera y extravı́os,3 etc. El
corpachón fenomenal de Chesterton hace estallar cualquier estrecha
etiqueta en la que pretendamos encorsetarle.

En las novelas de Chesterton, personajes extravagantes y excesivos
a todas luces se persiguen unos a otros de aquı́ para allá; de pronto
hacen un alto en medio de las locas carreras y discuten sobre hondı́si-
mas cuestiones metafı́sicas. Y siguen persiguiéndose, batiéndose, bajo
cielos de colores extremos y pesadillescos, porque ((la vida es una lucha
y no una conversación)). Los personajes de Chesterton son frecuente-
mente gigantes fuera de toda medida: en El hombre que fue jueves,
Domingo es un coloso que lidera una conspiración de anarquistas que
quieren destruir el mundo; Patrick Dalroy, el protagonista irlandés de
La taberna errante, mide no sé cuántos mil pies; y a Flambeau, el profe-
sor Moriarty del Padre Brown, le cuesta horrores disimular su enorme
estatura para despistar a Scotland Yard. El placer que suscitan las
fórmulas de Chesterton a quienes se complacen una y otra vez en ellas
no asombrará a los amantes de los westerns o de la música de los Ra-
mones: conocemos la trama y el desenlace por anticipado, pero el placer
no reside en la sorpresa (que se agota pronto), sino en el reencuentro
con los mismos temas, motivos, ritmos e imágenes esenciales: peregri-
naje y vagabundeo, probabilidad de la muerte, combate contra el mal,
fidelidad a una causa, ı́mpetu y pujanza de la alegrı́a, etc. Los lecto-
res de Chesterton se vuelven súbitamente niños que piden que se les
cuente el mismo cuento ((otra vez)). Nunca se aburren. La plenitud se
complace en la repetición, porque en verdad ((la variación de las cosas
humanas no les viene nunca de la vida, sino del agotamiento, procede
siempre de su aniquilamiento, de la distensión del anhelo o fuerza que
las anima. Los movimientos de un hombre cambian en cuanto apare-
ce el menor elemento de fatiga o fracaso: trepa a un autobús cuando
está cansado de andar a pie y anda a pie cuando se aburre de ir sen-
tado, pero si su vida y la alegrı́a que lo anima fueran tan titánicas que
nunca se fatigase de ir a la ciudad de Islington, hacia allá se dirigirı́a
diariamente, con la misma regularidad con que se dirige hacia la ciu-
dad de Sheernes el Támesis)).

La taberna errante narra las aventuras de dos proscritos que hacen
2((Resulta la negación de la propiedad que el duque de Sutherlant tenga todas las

granjas de su condado, como serı́a la negación del matrimonio que tuviera todas nuestras
esposas en un harén)) (Lo que está mal en el mundo). Desde Locke hasta Hannah Arendt
hay razonamientos crı́ticos similares contra el capitalismo en nombre de la propiedad
privada.

3Para Chesterton, siempre salimos a buscar lo que ya hemos encontrado: en su caso,
me atreverı́a a afirmar, la experiencia de la infancia, ((ese mundo entero que resplandece
de asombro)).
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rodar por toda Inglaterra, huyendo de la justicia, el último barril de ron
de la isla (y un queso gigantesco para acompañar) después de que un
primer ministro británico sumamente ((islamizado)) haya decretado el
cierre de todas las tabernas en nombre del ecumenismo y el entendi-
miento entre las culturas. Sin duda, como explica Santiago Alba Rico
en su magnı́fico prólogo al libro, 4 La taberna errante es una metáfora
de la lucha entre la cultura de los vı́nculos, cuya metáfora ejemplar
es la taberna, donde se come, se bebe y se conversa con otros, y la
destrucción de todas las trazas de tejido social que opera hoy en dı́a
el capitalismo, el orden económico de cosas que no permite establecer
relaciones duraderas que trasciendan la mera superficialidad y el opor-
tunismo de los lazos instrumentales, interesados. Desde sus orı́genes,
el capitalismo es una experiencia de desterritorialización permanente:
a su paso ((todo lo que era sólido se desvanece en el aire)). El tipo hu-
mano ideal del capitalismo es el individuo posesivo que determina su
comportamiento a partir de su solo interés, sin concesiones a los va-
lores fundados en la lógica del don (hospitalidad, solidaridad, civismo,
amistad, etc.), incapaz de vincularse a un lugar, una cultura o unas
gentes, incapaz de pensar a largo plazo, con gran disposición a la in-
gratitud, el cinismo o la inconstancia.5 El dicho que mejor resume la
subjetividad capitalista es sin duda el que reza ası́: ((después de mı́,
el diluvio)). Por el contrario, la ((taberna)) de Chesterton representa to-
do lo que hace de nosotros algo más que simples mónadas asustadas,
egoı́stas y calculadoras: el placer de la aventura donde se arriesga la
propia conservación del yo, el gusto por la narración que suspende
el narcisismo autorreferencial del sujeto y transmite una experiencia
de alteridad, el humor que rompe la seriedad con que nos tomamos
la identidad propia, el valor de pelear por una causa más vieja y am-
plia que nosotros mismos, la alegrı́a de la camaraderı́a y otras formas
de la exterioridad, etc. Como resume el mismo Chesterton, la taberna
errante está habitada por ((mil y una bromas, historias, canciones y
amistades)).

¿Qué hacer cuando se proscribe la sociabilidad, es decir, cuando
se proscriben las tabernas, los lugares comunes? El nacionalismo,
los fundamentalismos y todo tipo de sectas ofrecen una respuesta: la
((territorialización fantasmática)), la invención de una fuente trascen-
dente de sentido (Dios, la Tradición, la Historia, la Sangre, el Suelo)
que colma las brechas, sutura las heridas, rellena el vacı́o, confirma
el futuro, anula la incertidumbre, suprime las preguntas. Los procesos
de desterritorialización capitalista y territorialización fantasmática van
de la mano. No hay uno sin el otro, se retroalimentan. Pero las distin-
tas supersticiones que fantasean sobre la posibilidad de recuperar una
supuesta pureza perdida no nos interesan aquı́: se trata más bien de
interrogar las tentativas emancipadoras de construir ((una comunidad
de los que no tienen comunidad)). Una de esas respuestas la dan los
amigos parados que protagonizan la pelı́cula de Fernando León Los lu-

4Puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/pensamiento/
prologochest.html

5Un desarrollo interesante de esta idea puede encontrarse por ejemplo en La escuela
de la ignorancia (Acuarela Libros, Madrid).
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nes al sol: hay que resistir, aguantar, mantenerse juntos, como un solo
hombre (de ahı́ la alusión continua en la pelı́cula a la metáfora de los
((siameses))). Pero Santa (Javier Bardem) y sus otros compañeros resis-
ten prácticamente inmóviles, sin iniciativa, sin inventar algo distinto,
sin hacer más amigos. Por eso la pelı́cula es tan triste en el fondo: como
sólo resisten, sin crear otra cosa, manteniendo únicamente una posi-
ción defensiva, de repliegue, la descomposición de un mundo herido de
muerte (los astilleros, en este caso) acabará devorando a los protago-
nistas, su estado de ánimo, el lazo que los mantiene juntos. La historia
de Los lunes al sol narra una derrota y su lote inseparable de pasiones
tristes.

Pero cuando se proscribe la socialidad y se amenazan los vı́nculos
que tejen a los amigos también cabe otra posibilidad. Es la que inven-
tan Patrick Dalroy y Humphrey Pump, los protagonistas de La taberna
errante, y consiste en fugarse de los nichos en los que ya sólo cabe
aguantar como se pueda la tristeza, la soledad y la impotencia de las
que tiñe todo el terremoto que llamamos capitalismo y rehacer el lazo
social, las amistades, sobre la marcha. En este caso, la dignidad se de-
muestra andando. Se trata de hacer lo que algunos filósofos como Paolo
Virno o Toni Negri llaman ((éxodo)), designando ası́ prácticas polı́ticas
contemporáneas como las de los zapatistas, los piqueteros argentinos,
el movimiento global, etc. El éxodo no significa necesariamente des-
plazamiento fı́sico: uno puede viajar sin moverse del sitio, como decı́a
Deleuze (y demostró maravillosamente Jack London en El peregrino de
las estrellas). Éxodo significa más bien iniciativa, fuerza de innovación,
capacidad de multiplicar las amistades, de perturbar a los poderosos
allá donde a uno no le esperan, de darle la vuelta como a un calcetı́n a
las reglas del juego que nos sojuzgan.

Eso hacen Dalroy y Pump: cogen un enorme barril de ron, un queso
gigantesco y el letrero de la antigua taberna que regentaba Pump, El
Viejo Navı́o, y emprenden una huida disparatada en la que no cesan
nunca de interrumpir la paz de quienes les han desposeı́do de todo.
La ley que decreta el cierre de las tabernas dice que no se podrá servir
ni beber alcohol allı́ donde no haya un letrero en regla que lo indique;
y la policı́a se encarga eficazmente de que no quede ni uno solo. Pero
Pump y Dalroy escapan con la enseña de El Viejo Navı́o y atraviesan el
territorio inglés plantándola en los sitios más inesperados: en la puerta
de la sala de conferencias donde un orador chiflado convence a todo
el mundo de supuestas bondades del islam o en una exposición de
arte abstracto donde se encuentra reunido todo el gobierno británico
responsable de la prohibición del alcohol. ((Allı́ donde los fugitivos se
detienen y abren la espita del barril, enseguida cristaliza una sociedad
en miniatura, como una perla alrededor de un grano de arena)). 6 En
efecto, allı́ donde aparecen los proscritos, fugaz y felizmente, a la carre-
ra siempre, con su enorme queso de bola y el gigantesco barril de ron,
ahı́ aparece también ((el pueblo que falta)) que decı́a Deleuze -y aparece,
por cierto, con una sed tremenda.

6((Chesterton: la revuelta del hombre común)), Santiago Alba Rico, revista Archi-
piélago, número 56. El sumario de ese número puede consultarse aquı́: http://www.
archipielago-ed.com/56/index.html
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El Viejo Navı́o es una metáfora de rebelión de un pensador que no
amaba precisamente la rebelión. Chesterton nunca se consideró pro-
piamente en estado de rebelión; pensaba más bien que un gran número
de instituciones absurdas se habı́an rebelado contra el sentido común
y la vida cotidiana de los hombres y las mujeres.7 En El hombre que
era jueves hay un célebre combate dialéctico entre un anarquista y un
policı́a secreto que discuten sobre la naturaleza misma de la poesı́a. El
anarquista defiende que la esencia del hecho poético es el desorden y
que el poeta es siempre un sublevado, a lo que Chesterton responde
en boca del policı́a secreto: ((¿Qué hay de poético en ser un subleva-
do? Igual podrı́a decir usted que es poético marearse. Marearse es una
sublevación. Tanto estar mareado como rebelarse pueden ser lo sa-
ludable en ciertas ocasiones desesperadas, pero que me ahorquen si
entiendo por qué son poéticas. La sublevación en abstracto es repug-
nante. Es un mero vómito)).

En realidad, dice Chesterton, la poesı́a, la libertad, la alegrı́a no
son experiencias extraordinarias: la vida cotidiana está llena inmedia-
tamente de todos esos prodigios. La cordura estriba en un exceso de
imaginación, ası́ como la gran salud consiste en un exceso de pla-
cer. Sólo los fanáticos consideran otra cosa y se aprestan a vaciar las
fuentes de la sobreabundancia en nombre de una concepción raquı́tica
del bienestar (el higienismo): con operaciones de cirugı́a urbana que
eliminan la maraña excesiva de callejuelas y establecen la tiranı́a del
ángulo recto, con operaciones de cirugı́a fı́sica que rebajan las formas
excesivas de los cuerpos, con operaciones de cirugı́a mental que se-
can la imaginación radical del continuo trasiego simbólico, 8 con ope-
raciones de cirugı́a lingüı́stica que eliminan del vocabulario todas las
((redundancias)) en que consiste verdaderamente la libertad de pala-
bra, etc. El ((pueblo)) que siempre invoca Chesterton contra todos esos
reformadores sociales alucinados no es nunca de ningún modo una fi-
gura de la homogeneidad, la paz, la calma, la unidad o la completitud:
por el contrario, es excéntrico, deforme, exagerado, múltiple, inacaba-
do, salvaje, monstruoso. Y por eso mismo representa la cordura y la
gran salud. ((Desenredar las lenguas de los hombres y de los ángeles,
entremeterse en las ciencias terribles, jugar con pilares y pirámides y
lanzar los planetas como pelotas, ésa es la audacia ı́ntima y la diferen-
cia que el alma humana, como si fuera un malabarista, guardará para
siempre. Esa es la cosa insanamente frı́vola que llamamos cordura)).

Ası́, la rebelión de Dalroy y Pump no es de ningún modo un fru-
to del nihilismo o la desesperación, sino la defensa de lazos sociales
vivos. Una defensa que no despliega en vertical fortalezas y castillos,
sino que hace rodar en horizontal las ((mil y una bromas, historias,
canciones y amistades que habitaban El Viejo Navı́o)). Una rebelión del
sentido común. Supongo que esto dejará perplejo a más de un cerebro

7Puede aplicarse a Chesterton lo mismo que él dice sobre los ((antiguos radicales)) en
su Dickens (Pre-textos, Valencia).

8((Loco es quien lo ha perdido todo menos la razón)), dice Chesterton. Después de
años de práctica clı́nica, el pensador y psicoanalista greco-francés Cornelius Castoriadis
llegaba a la misma conclusión: ((la enfermedad psı́quica consiste en el bloqueo de la
imaginación)).
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infestado de posmodernismo, porque ¿no recomienda siempre el senti-
do común que lo más sensato es plegarse a las condiciones existentes?,
¿no es la rebelión más bien un fogonazo deslumbrante de lo no sabido,
lo desconocido, lo nunca visto, etc.? Chesterton opinaba todo lo con-
trario: cuanto más sensato es un hombre más cerca está de embarcar-
se en una revolución. ((La revolución francesa –dice Chesterton- no la
alentó algo muy nuevo y singular, alguna paradoja o extraña idolatrı́a.
Cuando la sangre corrió, corrió por verdades incontestables, casi pero-
grullescas; y cuando las ciudades crujieron desde sus cimientos fue lo
más obvio y sabido lo que las hizo crujir)).

Por eso, cuando una ((institución absurda)) se revuelve contra esa
normalidad donde habitan serenamente todos los milagros y los ex-
cesos, Chesterton esgrime, sin dudarlo ni siquiera un segundo, ((un
derecho de resistencia ilimitado)) 9 que hoy verdaderamente asustarı́a
a todos los pensadores de buen tono. Ası́, en un momento determina-
do de La taberna errante, Dalroy le dice al primer ministro inglés, lord
Ivywood: ((mi lord, quisiera decirle una palabra: yo también estudié el
catecismo y no tengo nada de radical. Desearı́a que reflexionase sobre
lo que me ha hecho. Me ha robado una casa que era mı́a del mismo
modo que esta es suya. Ha convertido en un vagabundo harapiento a
quien fue en otro tiempo un hombre respetado en la Iglesia y el merca-
do. Y ahora me quiere mandar a una celda o a que me azoten con un
látigo. Permita que le pregunte: ¿qué cree que pienso de usted? Por lo
que veo es usted un amo malvado, y el pastor nos ha dicho siempre que
se podı́a disparar contra los ladrones)). Acto seguido, Dalroy dispara y
aloja en la pierna de lord Ivywood una bala que le dejará renqueante
toda la novela. Y vuelta a correr con el barril y el queso a cuestas, can-
tando por el camino más canciones, narrando más historias, haciendo
otros amigos, viviendo más aventuras.

En La taberna errante, las absurdas instituciones que se han re-
belado contra el sentido común están encarnadas en lord Ivywood, el
primer ministro británico abducido por una concepción fanatizada del
islam. Lord Ivywood es un crisol de todas las cosas que más fastidiaban
a Chesterton: la creencia ilustrada de que se puede decretar la felici-
dad de la gente y rehacer el mundo a nuestro antojo a golpe de leyes,
la voluntad de dominio y poder nietzscheana, el nihilismo que siempre
busca el adelgazamiento de las formas humanas, la ruptura de todos
los lı́mites que prescribe el buen sentido, etc. En efecto, 10

Chesterton retrata a lord Ivywood con trazos muy parecidos a los
que utilizaba para describir a su eterno rival en mil batallas dialécticas:
George Bernard Shaw. La cuestión principal que discutieron siempre

9Según Paolo Virno, el derecho de resistencia ilimitado es una prerrogativa del éxo-
do (http://www.sindominio.net/biblioweb/pensamiento/virno.html ). A Chester-
ton le hubiera encantado saber que en ese concepto resuena una categorı́a polı́tica pre-
moderna, el jus resistentiae, que autorizaba ((el ejercicio de la violencia cada vez que una
corporación de artesanos, o toda la comunidad, o incluso los diferentes individuos, ve al-
teradas por el poder central algunas de sus prerrogativas positivas, adquiridas de hecho
o admitidas por tradición)).

10Nota 5 de los traductores a La taberna errante, cuyo contenido completo pue-
de leerse (y descargarse) aquı́: http://www.sindominio.net/biblioweb/literatura/
flyinginn-es/flyinginn-es.html
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fue la afición de Shaw a la parábola nietzscheana del superhombre:
Chesterton abominaba de toda la retórica entusiasta sobre el creci-
miento infinito, la expansión ilimitada, el progreso eterno, el desarrollo
incontestable, etc. Por eso mismo fue uno de los pocos intelectuales
públicos en Inglaterra que se opuso con virulencia a la guerra de los
Böers en Sudáfrica y al bloqueo de toda autonomı́a para Irlanda del
Norte. ((No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol)), re-
prochaba a los imperialistas.

Contra todos los Absolutos, Chesterton preferı́a, defendı́a y practi-
caba la felicidad terrenal. Como le dice Dalroy a Pump en uno de esos
diálogos que mantienen de vez en cuando, mientras toman un respiro
entre carrera y carrera: ((¿Sabes, amigo Pump, que empiezo a temer que
la gente de hoy no tiene ni idea sobre la vida? Esperan de la naturale-
za cosas que ella no prometió jamás y se empeñan en destruir lo que
realmente les ofrece. En todas esas capillas ateas de Ivywood no hacen
más que hablar de Paz, Paz Perfecta, Paz Absoluta, Alegrı́a Universal,
unión de las almas, pero no parecen más felices que los demás [...]. No
sé si Dios creó al hombre para una felicidad Absolutamente Absoluta,
pero sı́ que quiso que pasáramos buenos ratos y yo tengo la intención
de pasarlo bien)). En el fondo, lo que Chesterton siempre reprochó a
sus enemigos, fuesen escépticos o anarquistas, predicadores religiosos
o imperialistas, era sacrificar lo concreto a ideales abstractos que son
en verdad una pura nada.

Por tanto, lord Ivywood es una mezcla de revolucionario y puritano
que, pensándolo bien, guarda un gran parecido con George Bush y su
banda de neoconservadores: ellos quieren cambiar el mundo, de eso no
hay duda, someterlo al decreto de su ((libertad duradera)), precisamente
para abolir cualquier atisbo de libertad concreta. Al parecer, 11 muchos
((neocons)) del núcleo duro que se agrupa en torno a Bush fueron trots-
kistas en los años 60: Leeden, Kristoll, Wolfowitz, Perle, etc. Del trots-
kismo se han quedado con dos ideas: un internacionalismo agresivo
y la revolución permanente. Condoleeza Rice lo dijo muy claramente
cuando contestó lo siguiente a los conservadores del propio partido re-
publicano que criticaban a Bush tantas aventuras militares en tierras
lejanas: ((nosotros tenemos ideales que abarcan el mundo entero)). Mu-
chos neoconservadores han leı́do atentamente a James Burham, un
pensador que se hizo relativamente famoso después de la II Guerra
Mundial, muy criticado por George Orwell, que osciló entre el Socialist
Workers Party, el partido trotskista inglés, y los cantos de alabanza al
nazismo. Del nazismo los ((neocons)) extraen el cinismo extremo, el odio
por el igualitarismo y ese nihilismo que consiste especı́ficamente en la
resignación entusiasta ante el Destino (el destino para ellos es la incon-
testabilidad del sistema capitalista). La obediencia ciega y entusiasta
al Destino les exige, por lo demás, acabar con todas esas ((sagradas
limitaciones del hombre)) que alababa Chesterton: fabricar institucio-
nes propiamente post-humanas, como el campo de concentración de
Guantánamo, doblegar la carne y la dignidad humana mediante la tor-

11Léase al respecto el artı́culo magnı́fico de Franco Berardi, Bifo, del que nos hemos
aprovechado ampliamente en este párrafo: http://www.quintostato.it/archives/
saggio-bifo.rtf
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tura, abolir de facto cualquier legislación que otorgue a sujetos con-
cretos derechos que limiten de alguna manera el poder arbitrario del
Destino capitalista, etc.

La guerra global permanente que ha decretado la administración
Bush tras el 11 de septiembre no es lo contrario de nuestra ”norma-
lidad democrática”, sino una fase constituyente del neoliberalismo que
confirma y radicaliza su esencia: la privatización de todo lo público, la
precarización de las formas de vida, la producción artificial de escasez,
el estado de excepción como norma, la expropiación de todo lo común
(desde los saberes hasta los recursos, pasando por el lenguaje o la bio-
diversidad). Lo que todos los ivywoods y bushes del mundo quieren
suprimir es el lazo social, los vı́nculos que hacen de los seres humanos
algo más que esos átomos sociales de que hablábamos al principio. Por
el contrario, El Viejo Navı́o es una metáfora de todo lo que excede las
consideraciones mecanicistas o funcionalistas que tienen los propie-
tarios del mundo sobre el lazo social: ((historias, canciones, bromas y
amistades)). ¿Será casualidad que el máximo enemigo de George Bush
sea un rechoncho y mundano cineasta llamado Michael Moore, que de-
fiende contra Bush y los suyos la decencia común de la gente sencilla?

Como han dicho algunos crı́ticos literarios comentando el libro, La
taberna errante es un alegato contra la tiranı́a y la imbecilidad, un can-
to a la alegrı́a y al gozo de la existencia. Pero yo creo que sobre todo es
una afirmación entusiasta y exaltada de la amistad, una de las cosas
que Chesterton más valoraba en el mundo (la otra, quizá, era el buen
humor). En Lo que está mal en el mundo, Chesterton habla más con-
cretamente de la amistad o, más bien, de esa modalidad suya que es la
camaraderı́a, destacando tres aspectos: 1) ((la camaraderı́a posee una
filosofı́a amplia, como el firmamento común, subrayando que todos nos
encontramos bajo las mismas condiciones cósmicas)). He aquı́ uno de
los motivos recurrentes en los libros de Chesterton: la afirmación de
((esas cosas tan gozosas y terribles que los seres humanos tenemos en
común)): bienes simples y universales como la carne, el sueño o la cer-
veza, hechos terribles como tener que morir algún dı́a, inclinaciones
tan asombrosas a pesar de ello como la alegrı́a o la risa. Ningún hom-
bre, dice Chesterton, debe ser superior a las cosas que son comunes a
los hombres; y precisamente eso es lo que le recrimina a todos los lord
Ivywood de sus novelas, cuya aspiración a la ((sobrehumanidad)) les
conduce siempre finalmente al mayor de los patetismos; 2) (((La cama-
raderı́a) reconoce tal vı́nculo como esencial porque es simplemente la
humanidad vista desde ese preciso aspecto desde el cual todos los hom-
bres son iguales)). No puede existir amistad o camaraderı́a entre amo
y esclavo, reo y verdugo, dominador o dominado; y 3) ((La camaraderı́a
contiene la insistencia sobre lo corporal y su ineludible satisfacción.
Nunca nadie ha empezado siquiera a comprender la camaraderı́a si no
la acepta acompañada de un cierto alborotado materialismo, una cierta
cordial premura en el comer, el beber, el fumar)). Ese es el contenido
que podemos encontrar en el fondo del barril que los proscritos llevan
de aquı́ para allá.

Para Chesterton, la amistad no es algo que pertenezca al ámbito pri-
vado, sino el contenido vital de toda democracia, que no consiste en el
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gobierno de la mayorı́a, ni en el gobierno de todos, sino en el gobierno
por cualquiera: ((la democracia descansa en el hábito de dar por sen-
tado que entre un extraño y uno mismo existen cosas inevitablemente
comunes)). El éxodo es precisamente una modalidad de acción polı́tica
que no considera al ((enemigo)) como el punto de referencia principal,
agujereando ası́ el esquema clásico de Carl Schmitt sobre la distin-
ción amigo-enemigo como operación que define la acción polı́tica. No
pretende tomar el poder, no pretende construir un nuevo Estado, sino
seguir haciendo rodar el barril y el queso, haciendo nuevos amigos, de-
fendiendo siempre la fuga y las aventuras de las incursiones belicosas
de los ivywoods o bushes de turno.

Fe o confianza, amistad y fidelidad son los valores sustantivos de
los proscritos de Chesterton, ası́ como de esa nueva modalidad de ac-
ción polı́tica que se designa como ((éxodo)). El vı́nculo entre esos tres
valores lo relata ası́ Alain Badiou: ((Sin la fe no se tiene nada. Si no se
tiene confianza, no se tiene nada tampoco. Porque si lo que se encuen-
tra es desconfianza no se puede tener una relación positiva con el otro,
será siempre recelosa. Entonces, el primer punto es la confianza, la
confianza en el hecho de que es posible pensar otro mundo, la confian-
za en el proyecto común. Luego, la fidelidad, porque es necesario estar
juntos, ser fieles a esa confianza. No se trata de tenerla de vez en cuan-
do y por azar, hay que continuarla. El único imperativo es continuar, no
dejarse desalentar, no renunciar, mantener la confianza, porque de in-
mediato esa confianza va a encontrarse obstáculos terribles, fracasos,
imposibilidades. Y desde el interior de la fidelidad se crea la comuni-
dad amistosa de los que son fieles. La amistad es la consecuencia de
una fidelidad común)). Me apostarı́a un vaso de ron y un poco de queso
en la taberna errante a que Chesterton estarı́a incondicionalmente de
acuerdo.
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