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Resumen

Este texto es el epı́logo completo que Bifo escribió para la obra Alice è il
diavolo: Storia di una radio sovversiva, publicado por Shake Edizioni Under-
ground en 2002.

Lo que habéis leı́do en la página 123 y página 1551 son las transcripciones
de la irrupción de la policı́a en Radio Alice (Bolonia, 12 de marzo de 1977) y
en Radiogap (Génova, 22 de julio de 2001). Veinticinco años separan al primer
suceso del segundo. El paı́s en el que este tipo de cosas suceden continúa sien-
do el mismo, un paı́s en el que la democracia es ası́ de frágil. En el transcurso
del siglo XX, en este paı́s la democracia ha sido violada, anulada, asesinada,
primero por el fascismo, un movimiento populista y autoritario al servicio de
los sectores más reaccionarios de la burguesı́a industrial (en realidad de toda
la burguesı́a industrial italiana, culturalmente y polı́ticamente canalla, egoı́sta,
asesina). Después ha sido cercada, vaciada, limitada por la Democracia Cristia-
na, partido de mediación entre la sociedad civil y la mafia. En fin, ha sido viola-
da y arrollada por la coalición PCI-DC en los años del compromiso histórico y
del régimen de solidaridad nacional, años durante los que la oposición estaba
derogada y cualquier expresión de disenso era perseguida sistemáticamente
con tanta soberbia, que llegó a provocar la formación de bandas armadas que
condujeron a los movimientos a una masacre y a la destrucción.

Esto ha sido el siglo XX. El siglo XXI ha empezado –tal vez– todavı́a peor,
con la victoria electoral de una coalición en la que se han aliado el partido de
la mafia, el partido de los atentados fascistas, los nazis de los valles lombardo-
venecianos y los sectores más reaccionarios del integrismo católico.

En 1922 el fascismo mussoliniano destruyó las sedes de las organizaciones
sindicales, cerró los diarios y dispersó cualquier forma de organización cultu-
ral independiente. En los años de la segunda posguerra, el monopolio estatal
sobre la comunicación radiotelevisiva garantizó el dominio de la Democracia
Cristiana con la complicidad asociativa de los estalinistas togliattistas2 del PCI.

Cuando después, a mitad de los años setenta, con la liberación del éter, se
multiplicaron los centros de comunicación independiente y proliferaron las ra-
dios libres, el régimen catoli-comunista intervino con toda su fuerza represiva,
y Radio Alice se convirtió en el sı́mbolo de la libertad de comunicación repri-

1Este texto, perteneciente al libro de Bifo y Gomma Alice è il diavolo- Storia di una radio sovversiva,
fue publicado junto a un CD de audio con programas de Radio Alice grabados en los años setenta
del pasado siglo. En dos de sus pistas se puede escuchar lo grabado durante los desalojos de ambas
radios y en las páginas citadas está trascripción. [N. del T.]

2Referencia a Togliatti, máximo dirigente del PCI en la época a la que se refiere. [N. del T.]
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mida, aplastada, silenciada por un régimen incapaz de tolerar la complejidad
social.

En los años noventa se ha ido construyendo en Italia una nueva forma de
autoritarismo, que ha encontrado en la figura de Berlusconi su sı́mbolo y su
punto de apoyo central. Tras la victoria electoral del 13 de mayo de 2001, este
modelo ha coagulado en forma de un régimen que identificar simplemente con
el fascismo serı́a confuso, pero que ha asimilado del fascismo algunas de sus
señas caracterı́sticas, lingüı́sticas y policı́acas. Un régimen melifluo y paterna-
lista, sustentado en el dominio del sistema mediático y en el continuo lavado de
cerebro colectivo. Pero también violento, colérico y psicótico, capaz de tracas
represivas absolutamente criminales, como se ha visto en las tres jornadas de
Génova durante el G8, en julio de 2001. Cuando el régimen se da cuenta de no
poder dominar cada fragmento de la mente colectiva, cada molécula del flujo
imaginario que circula en la infoesfera, reacciona con una brutalidad histérica.

Los dı́as de Génova, aquel régimen asesinó a Carlo Giuliani, un joven de
veinte años, golpeó con dureza a miles de personas desarmadas, violó las nor-
mas de la democracia y de la civilización. Y atacó los locales del Mediacenter, en
las escuelas Diaz y Pertini. En aquellos locales estaban las armas más peligrosas
de las que dispone un movimiento de libertad: las herramientas de comunica-
ción, las herramientas para la palabra y la imagen. Indymedia, Radiogap.

El ataque contra el Mediacenter, la invasión de los locales desde donde trans-
mitı́a Radiogap recuerda por muchas razones al asalto y al cierre de Radio Ali-
ce.

1. La infoesfera, hoy y mañana

Podemos decir que el 1977 boloñés, más que un apéndice de las luchas pro-
letarias de siglo XX, más que la coda de los movimientos estudiantiles del ’68,
fue la anticipación de las dinámicas productivas, polı́ticas y comunicativas que
se han desarrollado en las dos décadas siguientes y que hoy están en el centro
del campo social: las dinámicas de proliferación de los instrumentos de comu-
nicación. Por eso, hablando de Radio Alice, de su breve vida y de la violencia
de la que fue vı́ctima, no hacemos un trabajo de documentación histórica, sino
de información sobre lo que hoy es un elemento central para aquel que quiera
entender el mundo en el que vivimos y para quien intente transformarlo.

Hasta hoy el éter ha sido considerado como una propiedad común, con-
trolado y administrado por los gobiernos que, a su vez, conceden licencias de
diversas frecuencias a sociedades comerciales. En otras palabras, en cada paı́s
el éter se administra por el gobierno en beneficio de los ciudadanos.

Hasta hace algunas décadas, en Europa los gobiernos no concedı́an el éter
a ningún ciudadano particular ni para fines comerciales, ni tampoco para fines
comunicativos o culturales. En Italia, por ejemplo, el monopolio de las ondas
se interrumpió por una sentencia de la corte constitucional que, en diciembre
de 1974, declaró ilegal el monopolio estatal de la comunicación.

Desde entonces han ocurrido muchas cosas. Pero el capı́tulo más tremendo
podrı́a darse en un futuro cercano. Las empresas multinacionales más podero-
sas del sector de la comunicación están tratando de obtener el control total del
éter, a través de la privatización de la infoesfera. Imaginemos un mundo en el
que un puñado de colosos mundiales de los media como Vivendi, Sony, Disney
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Corporation, posean todas las frecuencias de radio y las concedan a cambio de
dinero, como propiedad electrónica privada. Más o menos es como si el oxı́ge-
no que respiramos fuera privatizado y la concesión del aire que necesitamos
nos fuera vendido cotidianamente por una suma de dinero.

Es lo que la administración Bush está tratando de hacer, tras la solicitud de
un pool de corporaciones que tratan de monopolizar la infoesfera entera y, en
consecuencia, los flujos de la producción de la imaginación humana.

Este proceso, en efecto, está ya en una fase bastante avanzada. La produc-
ción industrial de contenidos para la televisión, el cine, la radio, Internet, la
edición en papel, la emisión de flujos ininterrumpidos y masivos de publici-
dad han producido ya un efecto de homologación heterodirecta de la actividad
mental de la humanidad.

La disneyficación del imaginario colectivo lleva ya más de cincuenta años
y los efectos son bien visibles en la progresiva pérdida de capacidad imagina-
tiva por parte de las últimas generaciones, en el conformismo creciente de los
consumos, los estilos de vida y las expectativas sobre el mundo.

La Disney Corporation ha conseguido un efecto de uniformización de la
sensibilidad y del imaginario mundial mucho mayor del que lograron hacer
en épocas pasadas la Iglesia Católica o el Islam.

Pero en estos momentos la dictadura sobre el imaginario no es perfecta,
porqué el éter permanece relativamente libre y cualquiera que tenga los instru-
mentos para obtener una concesión de los gobiernos locales puede acceder a
las ondas y transmitir flujos de imágenes, de palabras, constructos simbólicos
capaces de modificar el imaginario colectivo. El proyecto de una privatización
del éter representa el intento extremo de la colonización de la infoesfera y, por
lo tanto, de configuración perfecta de la mente colectiva.

Este proyecto está destinado a no funcionar. Y la prueba está en la existen-
cia y proliferación de nuevas realidades de producción y distribución indepen-
diente, como Indymedia y muchas otras que nacen en la red y que, a través de
la red, superan el cerco que el poder mediático trata de construir.

2. El imaginario social no es un teatro sino un labo-
ratorio

Radio Alice nació en febrero de 1976. Muchas circunstancias hacı́an de
aquella época un tiempo de transición, de innovación profunda. No fuimos
capaces de ver todas las lı́neas de transformación que atravesaban la sociedad
y la cultura, pero algunas las logramos intuir.

Y algunas de aquellas lı́neas han llegado hasta nosotros y atraviesan com-
pletamente como una flecha el campo de la comunicación, la polı́tica y la pro-
ducción, en la actual transición hipermoderna y postindustrial.

En aquel perı́odo, en el centro de la escena, estaban los movimientos de la
autonomı́a social y la transformación de éstos sobre la cultura, las formas de
vida, de agregación y también de comunicación.

En aquellos años comenzábamos a comprender la relación entre procesos
sociales y mutación tecnológica. El pensamiento obrerista italiano de los años
sesenta (Panzieri, Tronti, Asor Rosa, Negri, Cacciari, Alquati, Bologna) habı́a
investigado la relación entre composición social y polı́tica de la clase obrera
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y constitución técnica del trabajo productivo. Por otra parte, el influjo de Mc
Luhan habı́a hecho emerger en la conciencia teórica la relación entre tecno-
logı́as y efectos sociales de la comunicación.

En 1974 salieron dos intervenciones importantes sobre estos temas: un ensa-
yo de 1970 de Hans Magnus Enzensberger titulado Por una estrategia socialista
de los medios de comunicación (publicado en Italia por Guaraldi, 1973) y el de
Jean Baudrillard, Réquiem por los media, que fue publicado en Italia incluido en
el libro Por una crı́tica de la economı́a polı́tica de la señal (Mazzaotta, 1974).

“La definición clásica de fuerzas productivas es una definición restrictiva”,
escribe Baudrillard, “y se debe alargar el análisis en términos de fuerzas pro-
ductivas a todo el campo oculto de la significación y de la comunicación”.

La tesis de Enzensberger se inscribı́a en la concepción marxista dominante
en aquel tiempo: la contradicción entre las fuerzas de producción y las rela-
ciones de producción se extiende al sector de la producción comunicativa y
significante. Enzensberger se daba cuenta del hecho de que la producción de
significado es subsumida por el proceso de reproducción del capital, pero no
conseguı́a ver que esto modifica todos los términos del problema.

En pocas palabras: sólo Baudrillard intuı́a la novedad radical del semioca-
pital, integración de semiótica y economı́a, remodelación del campo comuni-
cativo y del campo productivo.

La tarea polı́tica de la estrategia socialista en el campo de la comunicación,
para Enzensberger, consistı́a simplemente en la recuperación de la verdad en
la información, en reafirmar el valor de uso del proceso de significación para
sustraerlo, organizarlo, oponerlo al servicio del capital.

Baudrillard excavaba más a fondo, y descubrı́a que el proceso de mercan-
tilización afecta a la estructura misma del mensaje, a la modalidad de su pro-
ducción. “Lo que caracteriza a los mass media es el hecho de que éstos son
antimediadores, intransitivos y que fabrican la no-comunicación si aceptamos
definir la comunicación como un intercambio, como el espacio recı́proco de
una palabra y de una respuesta, por lo tanto, de una responsabilidad”.

Baudrillard retomaba la lección esencial de Mc Luhan (aunque no se ahorra-
ba alguna que otra objeción polémica). La estructura organizativa, tecnológica,
relacional del medio influye de modo decisivo en la modalidad de la comuni-
cación, las condiciones en las que se desarrolla el intercambio comunicativo y,
por lo tanto, aunque no de manera determinista, en el propio mensaje.

Baudrillard nos permitı́a comprender que el efecto de la comunicación so-
bre la sociedad depende en buena parte de las modalidades relacionales que
la tecnologı́a pone a disposición de los actores de la partida, y no sólo de las
intencionalidades ideológicas o polı́ticas de los actores sociales. Este discurso
fue muy importante para la maduración de la toma de conciencia del deber mi-
litante de la comunicación. No se trataba de restablecer una supuesta verdad
revolucionaria contra el embuste burgués, no se trataba de hacer contrainfor-
mación para desenmascarar las tramas ocultas del enemigo. La exigencia era
intervenir sobre las formas del imaginario social, de poner en circulación flujos
delirantes, es decir, capaces de des/lirar 3 el mensaje dominante del trabajo, del
orden, de la disciplina.

Radio Alice nació conscientemente “fuera”, mejor dicho, “contra” las

3Juego de palabras en italiano: “de” es el equivalente a nuestro prefijo de negación “des” [N. del
T.]
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teorı́as militantes y dialécticas. Nuestra intención no era hacer una radio pa-
ra adoctrinar o para hacer emerger la conciencia de clase escondida tras los
comportamientos cotidianos.

Nosotros querı́amos abandonar toda la fraseologı́a y la metodologı́a polı́ti-
ca del leninismo. Lenin ha sido un tipo bastante importante en la historia del
siglo XX. Su pensamiento ha jugado un rol fundamental en la historia polı́tica
del siglo XX, y no sólo del movimiento obrero. Lenin ha formalizado la noción
moderna de polı́tica, la noción que desde Maquiavelo rige la forma de la acción
organizada.

Pero su visión del mundo, aunque eficaz (terriblemente eficaz) tiene un
carácter sustancialmente paranoico. Según su pensamiento, la contradicción
entre Clase Obrera y Capital (con todas las mayúsculas en el lugar oportuno)
es el motor más importante de la historia moderna. Pero la conciencia de es-
ta contradicción no es para él un hecho inmediato. Hace falta, por tanto, una
fuerza subjetiva, un punto principal de voluntad organizado que sea capaz de
hacer aflorar lo que en la vida de las masas está presente solamente de modo
objetivo.

Hace falta construir la fuerza subjetiva que permita manar a la conciencia,
organizarse y destruir el estado actual de las cosas. Esta fuerza subjetiva, huel-
ga decirlo, es el Partido Comunista (bolchevique).

Pero en aquellos años setenta que trataban de fugarse de las ataduras
ideológicas de las categorı́as de la primera mitad de siglo, nosotros nos pre-
guntábamos: ¿quién ha dicho que el Partido Comunista sea el portador de una
verdad escrita en la estructura material de la sociedad? ¿Qué verdad estarı́a
escrita en el orden objetivo de las cosas?

El Partido Comunista bolchevique, ese grupo de hombres que se erigı́a en
interprete subjetivo de la necesidad objetiva, era en realidad el núcleo de una
dictadura de la voluntad sobre la vida. Aquı́ estaba el principio del autorita-
rismo paranoico del régimen soviético. Aquı́ estaba la raı́z de toda la violencia
que la polı́tica ha ejercido (incluso en nombre del progreso, de la revolución,
de la igualdad) sobre la vida cotidiana.

En aquellos años setenta habı́amos leı́do también otro libro, la primera obra
en común de Gilles Deleuze y Félix Guattari que se llama El antiedipo.

El antiedipo cuenta una enorme cantidad de cosas, construye castillos de
palabras, de conceptos y de imágenes. Pero esta construcción no es un simple
ejercicio literario, sino proyección de imaginario.

El inconsciente no es un teatro sino una fábrica, dicen Gilles y Félix. El in-
consciente no es el lugar en el que se desarrolla un drama ya escrito, en el que
se mueven actores que han aprendido su papel, o que tienen que aprendérselo
(y esto serı́a el partido leninista que conoce el papel que hay que recitar y se lo
sugiere a los actores).

No, no, no; el inconsciente es una fábrica, o mejor un laboratorio (taller)
artesanal en el que cada actor construye maquinarias bizarras, que funcionan
de una u otra forma, que cortan y cosen, combinan y recombinan.

Más allá del inconsciente, también el imaginario social se ve como una
fábrica y no como un teatro. Una trastienda desordenada de la mente colec-
tiva en la que se producen los comportamientos y se elaboran las formas de
conciencia discursiva que la sociedad pone en escena. Si se quiere intervenir
sobre los movimientos de la sociedad, si se quiere desarrollar un rol de trans-
formaciones reales, hace falta trabajar sobre esta escena.
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A partir de finales de los años setenta, en los años en los años en que se
estaba preparando la revolución microelectrónica, tras la informatización, el
proceso productivo global empezó a trasformarse. El proceso de producción se
integraba progresivamente en la semiótica y el lenguaje se integró en la pro-
ducción económica. El antiedipo habı́a propuesto la metáfora de la mente como
fábrica, pero ahora sabemos que no se trataba solamente de una metáfora, sino
de la trasformación real.

3. Tecnologı́a, comunicación y transformación so-
cial

Pero ¿cuál es el instrumento directo de acción sobre el imaginario y por lo
tanto sobre los movimientos de la sociedad? Nos parecı́a entonces (y no por
casualidad) que el punto de observación privilegiado y el lugar de acción más
eficaz era aquel que se encuentra en la conexión entre tecnologı́a y comunica-
ción social.

Entre 1975 y 1976 preparábamos el lanzamiento de la radio y publicába-
mos la revista “A/traverso” que proponı́a una reflexión sobre la centralidad
y la especificidad del lenguaje y de la comunicación en el proceso de trans-
formación social. Muchos, en la izquierda revolucionaria y en el movimiento
autónomo estaban todavı́a ligados a las tradiciones leninistas y nos trataban
con una cierta suficiencia, como se trata a los pequeño-burgueses que discuten
de menudencias.

“Bah” decı́a el buen militante, “nosotros hacemos contrainformación y ac-
ción directa, mientras esos dandis de Radio Alice se ocupan de música y de
poesı́a”.

En realidad nosotros habı́amos reivindicado desde el inicio el carácter abso-
lutamente especı́fico, irreducible, de la investigación y de la experimentación
lingüı́stica, comunicativa, porqué pensábamos que la partida decisiva en los
tiempos venideros se jugarı́a sobre aquel plano y no en el ámbito de la organi-
zación militante, ni de la lucha polı́tica tradicional.

Por eso hablábamos de mao-dadaı́smo. ¿Qué significa esta extraña expre-
sión? Se trataba de una fórmula que no conviene tomar demasiado en serio
en el plano polı́tico, naturalmente. Pero al mismo tiempo, con esta fórmula
tenı́amos la intención de juntar el espı́ritu provocador de los dadaı́stas y el
espı́ritu de la revolución cultural. Nuestra relación con el maoı́smo (y en es-
pecial con la figura de Mao Tse Tung) siempre fue muy superficial e irónica.
Nunca ha existido, por parte del movimiento creativo boloñés, una adhesión
al maoı́smo dogmático de los marxista-leninistas. Mao era para nosotros una
figura pop, y los de la guardia roja eran tipos bizarros y libertarios que se las
veı́an con cualquier orden opresivo. La verdad histórica, que descubrimos al-
gunos años más tarde, era mucho más compleja y dramática. Pero el acerca-
miento al maoı́smo servı́a para introducir una nota irónica en el dogmatismo
que, por aquel entonces, era predominante en ciertos ambientes de la extrema
izquierda.

Por lo demás, efectivamente, nuestra atención no se centraba en las cues-
tiones medio eclesiásticas de las que se hablaba en los ambientes marxista-
leninistas o del movimiento obrero oficial. Nos interesaba más la transforma-
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ción del sistema comunicativo y de la cultura de masas.
Un hecho de enorme importancia en la historia de los últimos treinta años

es la masificación y la popularización de los instrumentos de producción tecno-
comunicativa. Los medios de reproducción técnica de los mensajes tienen un
rol esencial en el devenir social. Recordemos lo importante que fue, para el
propio nacimiento de la sociedad moderna, la difusión y la popularización del
libro, de la Biblia, del texto escrito. Sólo cuando una parte significativa de la
sociedad estuvo capacitada para poseer la página escrita, y de hacer circular
pensamientos y memoria a través del instrumento de la escritura y la imprenta
fue posible la formación de una burguesı́a productiva y el ejercicio masivo de
la polı́tica.

Entre los siglos XIX y XX se han desarrollado y difundido tecnologı́as de
reproducción técnica de la imagen y del sonido, que han modificado la infoes-
fera y, por consiguiente, el imaginario. Estos medios (la fotografı́a, el cine, la
radio, la televisión) han sido durante mucho tiempo inaccesibles para la gran
mayorı́a de la población, por ser instrumentos caros y raros, que otorgaban el
poder sobre la producción semiótica a un pequeño circuito de especialistas.
Entre los años sesenta y setenta se crearon las condiciones para una difusión
masiva de los instrumentos técnicos de producción semiótica, de la cultura, del
arte y de la información.

La experiencia de Radio Alice se inscribe precisamente en el punto de en-
ganche con el proceso de difusión de los instrumentos tecnológicos de comuni-
cación de masas, dentro del espectro social que entonces llamábamos proleta-
riado juvenil, pero que desde la distancia podemos considerar como el ambien-
te de formación del trabajo creativo mediante la alta tecnologı́a, que al final del
siglo tiende a convertirse en el factor decisivo de la transformación productiva
de Occidente.

La mutación que sufre la producción cultural en las últimas décadas se en-
cuentra vinculada al cambio de las tecnologı́as de producción cultural. A partir
de un cierto momento, que se puede situar precisamente en los años seten-
ta, la difusión de tecnologı́as de producción comunicativa se convierte en un
fenómeno de masas. Los instrumentos de producción semiótica, es decir, los
instrumentos que sirven para producir las señales que luego entran en el cir-
cuito de distribución de la infoesfera, son comercializados con costos fácilmen-
te asumibles, y esto hace posible un acceso cada vez más vasto a la producción
cultural.

Desde el punto de vista del consumo, esto significa que la infoesfera (la
esfera en la que circulan las señales portadoras de intención cultural) se hace
cada vez más densa, cada vez más espesa, con efectos sociales y culturales
que hoy podemos empezar a evaluar en términos de mutación de la cognición
colectiva.

En los años sesenta la difusión de la grabadora y del ciclostilo concierne
sobretodo al asociacionismo polı́tico, y sólo marginalmente a las culturas un-
derground. No podemos concebir la enorme difusión de los mensajes polı́ticos
del ’68 si no pensamos en la función del ciclostilo, que en aquellos años hizo
posible una acción capilar de sensibilización informal, salvaje, autogestionada,
impensable mediante los instrumentos tradicionales de imprenta en rotativa.
El ciclostilo permite reproducir un mensaje en miles de copias en un tiempo
rapidı́simo. Por la tarde se escribe la octavilla, por la noche se sacan 5.000 ejem-
plares con el ciclostilo y a las seis de la mañana se distribuye en la puerta de la
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FIAT la consigna de la huelga o de la manifestación.
Después, en los años setenta, hicieron su aparición diferentes instrumentos

decisivos para la masificación del producto semiótico (de tipo cultural, artı́sti-
co, polı́tico o informativo): la fotocopiadora, la offset, la radio y la videocasete.

La fotocopiadora puso a disposición de todos un instrumento de duplica-
ción simple, económico, útil para hacer circular mensajes en ambientes reduci-
dos, locales, fuertemente comunitarios. La difusión de la cultura punk está li-
gadı́sima a este tipo de tecnologı́a.

La offset hizo posible la impresión de un número de copias mucho mayor
que la fotocopiadora y, sobretodo, el uso del color, de la cuatricromı́a. Resulta
entonces posible la producción de diarios en color, con una composición alegre,
mucho más rica y fantasiosa de la que permitı́a el ciclostilo. La proliferación de
revistas y diarios “transversales” que caracterizó la explosión del movimiento
autónomo creativo entre 1975 y 1977 (A/traverso, ZUT y otros cientos de diarios
documentos y fanzines) era posible gracias a los bajos costos y a la facilidad de
manejo de la offset, que ofrece la posibilidad de realizar el montaje sin siquiera
habilidad tipográfica y de modificar la página hasta el último instante.

El segundo instrumento es la transmisión radiofónica de bajo coste. A partir
de 1976 centenares de colectivos de base adquirieron transmisores. Radio Alice
nació con una suscripción de apenas centenares de miles de liras, recogidas
entre una decena de personas, estudiantes y obreros del colectivo de redacción.
Con aquel dinero se compraron los aparatos necesarios para transmitir.

La experiencia de las radios libres, que al principio intervino como forma
de reconocimiento cultural y lingüı́stico de una sección de proletariado irre-
gular, en los años sucesivos se consolidó como un instrumento de información
independiente del poder polı́tico, y con esta función continúa todavı́a hoy exis-
tiendo. Las radios son, tal vez, la forma de autoorganización cultural y polı́tica
de mayor duración y persistente eficacia dentro del panorama de los movi-
mientos en Italia.

El tercer instrumento de producción semiótica de masas es la videocasete,
que comenzó a circular a mediados de los años setenta gracias a la acción de
pequeños colectivos de videomilitantes que, a diferencia de lo que ha sucedido
en Alemania o en los EE.UU., en Italia nunca consiguieron transformarse en un
verdadero movimiento de autoproducción independiente, pero prepararon el
camino para el trabajo de crı́tica difusa de la televisión, que en los años noventa
comienza a tomar forma.

Gracias a esta transformación estructural de la producción comunicativa,
en la Italia de los años setenta con cierto anticipo y mayor incidencia social que
en otros paı́ses europeos, se empezó a fusionar la experimentación artı́stica
con la intencionalidad polı́tica subversiva, retomando una dirección que el un-
derground americano habı́a experimentado, si bien en condiciones diferentes,
desde los años sesenta.

A estas alturas, hay que hacer una observación. A finales de los años seten-
ta empezó la experimentación con instrumentos tecnológicos de comunicación
electrónica pero después, en los años posteriores, el desarrollo de las tecno-
logı́as fue rapidı́simo. Tan rápido, que los formatos y los estándares se modifi-
caron en pocos años, volviendo obsoletos los aparatos usados por los grupos de
experimentación. Pensamos, por ejemplo, en lo que pasó en el campo de la pro-
ducción de vı́deo. Entre 1976 y 1979 floreció una experiencia de producción de
vı́deo vinculada a los movimientos, y más en general a las experiencias colecti-
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vas de vida. Centenares de vı́deo-operadores de Movimiento documentaron la
vida social de aquellos años, y rapidı́simamente pasaron a utilizar tecnologı́as
más avanzadas. Sólo con el paso de los años nos dimos cuenta de que la rapi-
dez con la que los estándares quedaban obsoletos, el deterioro de los soportes
electrónicos experimentales, habı́a provocado que mucho de lo producido en
aquellos años era inutilizable. Cassetes de vı́deo y grabaciones de audio se de-
jaron pudrir en escondites durante años, cuando la represión convertı́a estos
materiales en algo peligroso. Cuando se intentaron recuperar, las cassetes esta-
ban deterioradas y eran irrecuperables.

Esto también ha influido en que aquel perı́odo (los años de las primeras
experimentaciones electrónicas) nos parezca tan lejano, como sepultado por
siglos de polvo y olvido.

De Radio Alice –a pesar de que produjo centenares de cassetes de audio y
decenas de horas de vı́deo– hoy sólo se pueden consultar algunos restos: todo
lo que podréis escuchar en el CD adjuntado en este libro4 –extraı́do de una
veintena de cintas secuestradas por la policı́a y desecuestradas más de veinte
años después– y pocas cosas más.

4. Colectivos de enunciación

Radio Alice se hace famosa en los años setenta debido al rol que le tocó de-
senvolver en una situación polı́tica de gran fermento e intenso conflicto. Enton-
ces fue identificada con la libertad de expresión que el estado democristiano y
estalinista del compromiso histórico querı́a censurar, canalizar, suprimir.

Durante todo su primer año, sus transmisiones se convirtieron en punto
de referencia para los jóvenes obreros y para los estudiantes de la ciudad de
Bolonia, que organizaban grupos de escucha en los repartos de las fábricas y
en las escuelas y cuando, en marzo de 1977, el PCI y las fuerzas represivas
estatales lanzaron una campaña contra el movimiento autónomo creativo, la
radio se convirtió en el objetivo principal de los ataques.

El 11 de marzo de aquel año los carabinieri dispararon contra un grupo de
estudiantes matando a Francesco Lorusso. Miles de personas se echaron a la
calle para provocar disturbios en la ciudad y la radio se encontró desarrollan-
do el papel de coordinación entre los insurrectos. Por eso la policı́a la cerró una
primera vez la tarde-noche del 12 de marzo, y una segunda vez al dı́a siguien-
te después de que Radio Alice, cerrada y devastada por los policı́as, hubiera
retomado las transmisiones con un trasmisor de emergencia.

Todo aquello construyó la leyenda de la voz de los débiles que sobrevive,
se reproduce y crece contra los atropellos del régimen. Pero ahora no es este el
aspecto que me interesa más de aquella experiencia. Hoy me interesa subrayar
sobretodo el hecho de que Radio Alice fue una de las primeras experiencias de
empresa social, en la cual nos dotamos de instrumentos de producción comuni-
cativa, y se crearon las condiciones para construir una audiencia, un mercado,
si se quiere usar esta expresión. Ella constituyó el primer paso consciente hacia
la formación de un proceso de organización autónoma del trabajo social que

4En el CD anexo al libro del que forma parte este artı́culo se incluyen 38 pistas con fragmentos
de las emisiones de Radio Alice (entre 1976 y 1977) y una pista del desalojo de Radiogap (Génova
2001) [N. del T.]
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en los últimos veinte años se ha reforzado, ramificado, extendido y hoy tiende
a extenderse.

La relación entre trabajo y empresa tiende a confundirse, a perder signifi-
cado, cuando el coste de los medios de producción se convierte en algo tan
asumible que el trabajador puede apoderarse de ellos y organizar por sı́ mis-
mo el proceso de trabajo. Hoy nosotros acostumbramos a tener en cuenta el
carácter liberador de este proceso, pero también las nuevas formas de servi-
dumbre que produce la autoempresa. Es desde esta implicación del deseo en
el trabajo y desde estas nuevas formas de neuroexplotación desde donde debe
recomenzar el análisis del proceso de trabajo.

El trabajo creativo mediante la alta tecnologı́a hizo sus primeras pruebas en
los movimientos culturales de los años sesenta y setenta y después empezó a
encontrar un campo de aplicación cada vez más amplio en el curso de los años
ochenta, cuando se difundieron las nuevas tecnologı́as y arrancó el proceso de
mentalización de la producción de mercancı́as.

Hoy podemos decir que el trabajo creativo mediante la alta tecnologı́a se ha
convertido en el factor decisivo del proceso de producción globalizado. Con
esto no quiero decir, por supuesto, que otras formas de prestación laboral (tra-
bajo industrial o precario de tipo tradicional) hayan desaparecido, ni que sean
cuantitativamente irrelevantes. Sólo quiero decir que el sector con la tasa más
alta de productividad, el sector más dinámico y el que funciona como elemen-
to de transformación tendencial, es aquel que podemos definir como trabajo
creativo mediante la alta tecnologı́a (o también trabajo en red o trabajo de re-
combinación o, también, infoproducción).

Para que sea posible que broten elementos de subjetividad conscientes, pa-
ra darle arranque a un proceso de autoorganización en este sector del trabajo
productivo, no sirve de nada retomar las ideologı́as del comunismo del siglo
XX, ni tampoco resulta particularmente útil invocar al antagonismo. Porque
la mayor parte del deseo social va precisamente en la misma dirección que el
ciclo productivo en red, hacia la participación en el juego que constituye la
mente global, y no hacia el antagonismo que ya no sirve y ya no produce nin-
guna perspectiva de alternativas ni de autonomı́a a largo plazo. El movimiento
global que se ha extendido tras la revuelta de Seattle no es un movimiento an-
tagonista. Es un movimiento de autoorganización.

Su función y su vocación no son abatir el capital. ¿Cómo se puede abatir un
modelo, una regla, una relación, una forma reptante, proliferante y difusa? La
premisa dialéctica del abatimiento (o abolición) ya no significa nada en la época
de la penetración. El movimiento global, sin embargo, tiene como vocación y
como objetivo hacer posible una autoorganización de las fuerzas productivas
que el capital domina y organiza según sus reglas y su código.

Este movimiento es en sı́ un código alternativo, una regla diferente y pro-
liferante. Ya en el ’77 se originó una polémica subterránea que contenı́a en
esencia los elementos que hoy son evidentes y que en los últimos años han
explotado en la práctica y en la discusión de los centros sociales. Por una parte,
ya entonces, estaban algunos que concebı́an el Movimiento como un estanque
donde pescar fuerzas subjetivas para la organización revolucionaria, y otros
que lo concebı́an como el área social que experimenta en carne propia y en
la propia actividad productiva y comunicativa la alternativa social y la auto-
nomı́a del dominio capitalista.

Esta alternativa de perspectivas hoy es aún actual. El Movimiento debe sa-
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ber transformarse, desde el simple espacio de agregación en el circuito social
de la autonomı́a productiva.

Hay otro aspecto que vale la pena subrayar. Radio Alice fue la primera emi-
sora en Italia que utilizó las llamadas telefónicas en directo: esto significaba una
continua interacción sin reglas entre el emisor y la audiencia, que de esta for-
ma ya no es un destinatario pasivo, sino que se convierte en una especie de
redacción alargada, un ambiente interactivo.

Radio Alice funcionaba según las reglas de lo que Félix Guattari definı́a co-
mo “agente colectivo de enunciación”, es decir, un mecanismo que permite a
una comunidad sin raı́ces comunes encontrar sus propias reglas de identifica-
ción, y de mutarlas continuamente.

La radio nació en un ambiente –el de la revista A/traverso y del movimiento
creativo mao-dadaı́sta boloñés– en el que la lección dadá-situacionista habı́a
sido ampliamente asimilada. Abolir el arte, abolir la vida cotidiana, abolir la
separación entre arte y vida cotidiana fue el grito dadaı́sta del que surgimos.

En el clima conformista y centralista de aquellos años, el emisor daba paso
a cualquiera que telefonease, incluso para decir las cosas más irreproducibles,
y esto provocaba escándalo. Hoy, naturalmente, nadie se escandaliza por el di-
recto telefónico, o por la irrupción de la vida cotidiana en los mass media. La
neotelevisión hace tiempo que ha asimilado la espontaneidad de la comuni-
cación cotidiana dentro de un flujo construido para encapsular la vida misma
dentro de jaulas que ahora son elásticas. Pero el devenir de las tecnologı́as de
la comunicación, la difusión de la telemática y, en fin, la proliferación de la red
siguen el recorrido que las radios libres habı́an intuido y empezado a practicar
en aquellos años.

La propia palabra telemática fue acuñada (por dos autores franceses, Simon
Nora y Alain Minc) precisamente en el 1977, año en el que resultaban, por lo
tanto, previsibles los efectos explosivos de la tecnologı́a de comunicación sobre
las estructuras polı́ticas y financieras. El mismo año Steve Jobs y Steve Wozniak
registraban la marca Apple, y trabajaban para imaginar una máquina comu-
nicativa partiendo del eslogan information to the people que hacı́a referencia al
power to the people de las Black Panther.

Por eso me parece útil volver a leer este libro que se llama Alice è il diavo-
lo y escuchar un CD que contiene grabaciones de las transmisiones de aquella
radio. No porque sea útil rejuvenecer leyendas que proliferan por sı́ mismas,
sin necesidad de documentos ni de testimonios, sino en la medida en que en
aquella experiencia vivı́an, en forma de intuiciones y estado de latencia social,
algunas tendencias que después se han desplegado, en el proceso de produc-
ción social y en el sistema tecnomediático, hasta el punto de cuestionar hoy la
forma dominante del capitalismo occidental.

Traducción: Hibai Arbide Aza
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